The Mysteries of Udolpho

木陰のある頂から、旅人たちは、愛らしさと荘厳さの完璧な絵画——恐怖の膝の上で眠る美——を見渡した。谷の反対側のすぐ正面には、ガスコーニュへと向かって開ける岩の峠道があり、花崗岩の岩々が切り立ってそびえ、不毛な岩角を雲間まで伸ばしていた。ある崖には記念碑的な十字架が立ち、峠の入り口付近の岩の突端には絞首台が立てられていた。エミリーはサン・オベールにそれを指し示すのは控えたが、その光景は彼女の心を陰鬱にさせた。一行はルシヨンへと下っていき、耕作地の鮮やかな色彩が再び風景を彩り、オレンジやレモンの木立が香りを放ち、低地は豊かな色調に染められ、夕刻の紫の光が風景全体を包み込んでいた。彼らは今夜の宿を取る予定のアルルの町に到着した。質素ながらも清潔な宿は、本来なら楽しい夜を過ごさせてくれただろうが、近づく別れが彼らの気分を暗くさせた。若い同行者を大いに気に入ったサン・オベールは、彼にさらに旅を共にすることを勧めたが、誘いを繰り返すことはしなかった。一方ヴァランクールは、その好意に恥じない自分であることを証明するため、誘いに応じたいという誘惑を断ち切るだけの決意を持っていた。憂鬱な夜はもの思いに沈む静寂のうちに過ぎ去り、翌朝、彼らは別れることになっていた。

第六章

朝、ヴァランクールはサン・オベールとエミリーと共に朝食をとったが、2人の顔に睡眠の Refresh（回復）の色はなく、サン・オベールには未だ病のけだるさが漂っていた。彼らを乗せていく馬車が到着し、ヴァランクールは窓にそれを見ると、黙って席に戻った。ついにサン・オベールが憂鬱な別れの言葉を口にし、エミリーがそれをヴァランクールに伝えると、彼は落胆した様子で微笑んで返し、馬車は進み始めた。エミリーが道の後ろを振り返ると、小さな宿屋の入り口に目で彼らを追うヴァランクールの姿が見えた。彼は彼女に気づいて手を振り、彼女も曲がりくねった道が彼女を彼の視界から遮るまで別れの挨拶を返し続けた。サン・オベールは彼を、自分の若い頃の思い出を呼び起こさせる前途有望な若者だと語り、これほど嬉しそうに彼からの称賛の言葉を聞いたことのなかったエミリーは、愛情を込めて父の手を握りしめた。

彼らは地中海に面したコリウールという町に到着してそこで昼食をとり、その後、ラングドックへと続く魅惑的な海岸沿いの道を進んだ。エミリーは、光と影の落ち方によって表情を変える広大な海と、秋の色彩に色づく木立のある海岸を、熱心に見つめた。サン・オベールは、ケネル氏からの手紙が届いているはずのペルピニャンへ早く着きたいと焦っていた。彼が馬車の中で眠りに落ちると、エミリーはヴァランクールが持っていたペトラルカの詩集を手に取った。その本には彼の名前が書かれており、彼はよくそこからいくつかの詩を彼女に読み聞かせていたものだった。彼女は、彼が朗読した一節に沿って引かれた鉛筆の線や、声に出して読む勇気を持たなかったほどの繊細で優しい愛情を表現した他の詩の下に引かれた線に気づき、彼がわざとこの本を置いていったのだという確信を抱いた。しばらくの間、彼女は愛されているという感覚だけを意識し、彼の愛情の証に涙を流した。

ペルピニアンで、サン・オベールはケスネル氏からの手紙を受け取り、その内容があまりにも明白で痛ましい影響を彼に与えたため、エミリーは不安になった。彼は、自身の個人資産の主要部分が投資されていたパリのモットヴィル氏が破産し、彼も共に破産したことを告白した。収入はほとんどなくなってしまうだろう、そして彼が最も苦しんでいるのはエミリーのためであった。エミリーは涙を浮かべながらも優しく微笑み、彼自身が彼女の心に刻み込んだ真理を訴えた。貧困は私たちが互いに抱く愛情を奪うことはできないし、私たち自身の自尊心や、価値があると認めるべき人々の評価を損なうこともできない。貧困は知性の喜びや、自然の壮大な景色を奪うことはできない。それらは富める者と同様に貧しき者にも開かれているのだ。サン・オベールは彼女を胸に抱き寄せ、二人は共に泣いたが、それは悲しみの涙ではなかった。

彼らはその日の早い時間に風情あるリュカットの町に到着したが、サン・オベールは疲れ果てており、一晩泊まることにした。夕暮れ時、彼はエミリーと共に周辺を散策し、リュカットの湖、地中海、ルシヨンの一部、ピレネー山脈、そして今や熟したブドウの収穫に赤みを帯びた豊穣なラングドック州の広大な眺めを見渡した。翌日、彼らは地中海の岸に沿ってラングドックを旅し直し、ピレネー山脈が彼らの前景の壮麗な背景を形成していた。夕方には上ラングドックの小さな村に到着したが、ブドウの収穫時期であったため、宿を用意できず、次の宿場へ進まねばならなかった。サン・オベールの病状が悪化するにつれ、彼はその日の旅程を終えることをかつてなく焦っていた。そして騾馬追いを止めて、あとどれほどの距離があるか尋ねた。答えは九マイルであった。彼の気だるい目が景色を巡るうち、彼はこう考えた。あの遠く壮大な山々、この豊かな平原、この青い穹、日の楽しい光は、おそらく間もなく永遠に彼の目から閉ざされるだろう、と。エミリーは彼の心を過ぎる思いを読み取ったかのように、その顔に目を注ぎ、そのような優しい憐れみの表情を浮かべたため、彼の心はあらゆる取り留めのない後悔の対象から呼び戻された。