The Mysteries of Udolpho

KAPITEL VI

Am Morgen frühstückte Valancourt mit St. Aubert und Emily, von denen keiner durch den Schlaf sonderlich erfrischt schien, wobei die Erschöpfung der Krankheit immer noch auf St. Aubert lastete. Die Kutsche, die sie fortbringen sollte, traf ein, und Valancourt kehrte schweigend auf seinen Platz zurück, als er sie am Fenster sah. Schließlich sprach St. Aubert das melancholische Wort des Abschieds aus, das Emily an Valancourt weitergab, welcher es mit einem niedergeschlagenen Lächeln erwiderte, und die Kutsche fuhr weiter. Als Emily auf der Straße zurückblickte, sah man Valancourt an der Tür des kleinen Wirtshauses, wie er ihnen mit den Augen folgte; er bemerkte sie und winkte mit der Hand, und sie erwiderte den Abschied, bis die windungsreiche Straße sie seinem Blick entzog. St. Aubert sprach von ihm als einem sehr vielversprechenden jungen Mann, der ihm die Erinnerung an seine eigene Jugend zurückbrachte, und Emily, die noch nie mit so viel Vergnügen dem Lob gelauscht hatte, das er spendete, drückte liebevoll die Hand ihres Vaters.

Sie erreichten die am Mittelmeer gelegene Stadt Collioure und aßen dort zu Mittag, dann setzten sie ihren Weg entlang jener bezaubernden Küsten fort, die sich bis ins Languedoc erstrecken. Emily blickte mit Begeisterung auf die Weite des Meeres, dessen Oberfläche sich je nach einfallendem Licht und Schatten veränderte, und auf seine bewaldeten Ufer, die in sanfte herbstliche Farben getaucht waren. St. Aubert war ungeduldig, Perpignan zu erreichen, wo er Briefe von Monsieur Quesnel erwartete. Beim Einschlafen in der Kutsche nahm Emily einen Band mit Gedichten von Petrarca zur Hand, der Valancourt gehört hatte, dessen Name darin geschrieben stand und aus dem er ihr häufig Passagen vorgelesen hatte. Sie bemerkte die Markierungen seines Bleistifts entlang der verschiedenen Textstellen, die er laut vorgelesen hatte, sowie unter anderen, die ein feines Zartgefühl besser beschrieben, als er seiner Stimme hatte anvertrauen können, und es kam in ihr die Überzeugung auf, dass er dieses Buch absichtlich zurückgelassen hatte. Für einige Momente war sie sich nur bewusst, geliebt zu werden, und sie weinte über das Zeugnis seiner Zuneigung.

In Perpignan fand St. Aubert Briefe von Monsieur Quesnel, deren Inhalt ihn so offensichtlich und schwer traf, dass Emily beunruhigt war. Er gestand, dass ein Monsieur Motteville aus Paris, in den der Großteil seines persönlichen Vermögens investiert worden war, ruiniert worden sei und er mit ihm ruiniert sei. Das Einkommen würde tatsächlich auf sehr wenig schrumpfen, und er sei am meisten um Emily betrübt. Emily, die durch ihre Tränen zärtlich lächelte, berief sich auf die Wahrheiten, die er selbst in ihren Geist eingeprägt hatte: Armut kann uns nicht der Zuneigung berauben, die wir füreinander empfinden, oder uns in unserer eigenen Einschätzung herabwürdigen, oder in der irgendeiner Person, deren Meinung wir wertschätzen sollten; sie kann uns nicht der geistigen Freuden oder der erhabenen Schauspiele der Natur berauben, die dem Genuss der Armen ebenso wie dem der Reichen offenstehen. St. Aubert drückte sie an seine Brust, und sie weinten zusammen, aber es waren keine Tränen des Leids.

Sie erreichten die romantische Stadt Leucate früh am Tag, aber St. Aubert war erschöpft, und sie beschlossen, dort zu übernachten. Am Abend unternahm er mit Emily einen Spaziergang, um die Umgebung zu betrachten, die den Blick auf den See von Leucate, das Mittelmeer, einen Teil des Roussillon, die Pyrenäen und eine weite Fläche der üppigen Provinz Languedoc bot, die nun in den Farben der reifen Weinlese erglühte. Am folgenden Tag setzten sie ihre Reise durch das Languedoc entlang der Ufer des Mittelmeers fort, wobei die Pyrenäen die großartige Kulisse ihrer Ausblicke bildeten. Gegen Abend erreichten sie ein kleines Dorf im Oberen Languedoc, aber der Ort konnte ihnen keine Betten bieten, da es die Zeit der Weinlese war, und sie waren gezwungen, bis zur nächsten Poststation weiterzureisen. St. Auberts zunehmende Krankheit ließ ihn ungeduldiger denn je darauf sein, die Tagesreise zu beenden, und er hielt den Maultiertreiber an, um zu fragen, wie weit sie noch zu reisen hätten. Die Antwort lautete neun Meilen. Als seine matten Augen über die Szenerie glitten, dachte er daran, dass jene fernen und erhabenen Berge, diese üppigen Ebenen, dieses blaue Gewölbe, das heitere Tageslicht vielleicht schon bald für immer von seinen Augen verborgen bleiben würden. Emily schien zu lesen, was in seinem Geist vorging, und heftete ihren Blick auf sein Gesicht mit einem Ausdruck solch zarten Mitgefühls, dass es seine Gedanken von jedem zerstreuten Gedanken des Bedauerns zurückholte.

Seine zunehmende Krankheit veranlasste ihn, Michael anzuweisen, sich auf dem Weg zu erkundigen, ob es ein Haus an der Straße gäbe, das sie für die Nacht aufnehmen könnte. Ein Bauer, an dem sie vorbeikamen, erzählte ihnen von einem Schloss in den Wäldern zur Rechten, das niemanden aufnahm, und St. Aubert, der die seltsame Frage hörte und den eigentümlichen Tonfall bemerkte, in dem sie geäußert wurde, blickte aus der Kutsche. Als er erfuhr, dass der Verwalter und die Haushälterin dort lebten, beschloss er weiterzufahren und das Risiko einer Ablehnung der Übernachtung in Kauf zu nehmen. Sie fuhren in eine von einem Tor bewachte Allee ein, zwischen Reihen uralter Eichen und Kastanien, deren ineinander verschlungene Äste ein hohes Gewölbe über ihnen bildeten, und es lag etwas so Düsteres und Verlassenes in der Anmutung dieser Allee, dass Emily beinahe schauderte. In der Dämmerung sah man eine Gestalt die Allee hinaufgehen, und aus den Bäumen erklang eine tiefe, dumpfe Stimme, die Michael derart erschreckte, dass er sofort kehrtmachte und zur Straße zurückgaloppierte, wo nun die Musik der Weinlese in der Luft lag – die Stimme der Hoffnung für Emily. St. Aubert war jedoch nun zu krank, um die Erschütterung der Kutsche zu ertragen, und er in Ohnmacht fiel und völlig bewusstlos liegen blieb. In der Qual des Schreckens übergab Emily ihren Vater in Michaels Obhut und stieg aus der Kutsche, um nach dem Schloss zu suchen. Die Musik lenkte ihre Schritte einen schattigen Pfad hinauf in den Wald, wo die sich vertiefende Dunkelheit des überhängenden Laubdachs sie an ihre abenteuerliche Lage erinnerte, bis eine Art unwegsame Allee ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Während sie zögerte, drang ein Klang vieler Stimmen in lautem Jubel an ihr Ohr – kein fröhliches Lachen, sondern eines von Zügellosigkeit – und sie stand entsetzt da. Dann kam ihr eine Gruppe älterer Bauern zu Hilfe, als sie ihre Situation erklärte, und mehrere von ihnen folgten ihr zur Straße.