The Mysteries of Udolpho

CAPÍTULO VI

Por la mañana, Valancourt desayunó con Saint Aubert y Emily, ninguno de los cuales parecía muy repuesto por el sueño, pues el decaimiento de la enfermedad aún se cernía sobre Saint Aubert. El coche que iba a llevarse llegó, y Valancourt regresó a su asiento sin pronunciar palabra cuando lo vio en la ventana. Por fin, Saint Aubert pronunció la melancólica palabra de despedida, que Emily transmitió a Valancourt, quien la devolvió con una sonrisa abatida, y el coche se puso en marcha. A medida que Emily miraba atrás por el camino, se vio a Valancourt en la puerta de la pequeña posada siguiéndolos con la mirada; él la vio, levantó la mano en señal de despedida y ella correspondió al adiós hasta que el camino sinuoso la ocultó de su vista. Saint Aubert habló de él como un joven muy prometedor que le hacía recordar los días de su propia juventud, y Emily, que nunca antes había escuchado con tanto placer los elogios que él le dedicaba, apretó la mano de su padre con cariño.

Llegaron a la localidad de Collioure, situada en el Mediterráneo, y allí almorzaron, para luego continuar su camino por aquellas costas encantadoras que se extienden hasta el Languedoc. Emily contempló con entusiasmo la inmensidad del mar, cuya superficie cambiaba según caían las luces y las sombras, y sus orillas boscosas teñidas de tonos otoñales. Saint Aubert tenía prisa por llegar a Perpiñán, donde esperaba cartas del señor Quesnel. Mientras se quedaba dormida en el coche, Emily tomó un volumen de poemas de Petrarca que había pertenecido a Valancourt, cuyo nombre estaba escrito en él y del que él le había leído pasajes en repetidas ocasiones. Observó las líneas que su lápiz había trazado a lo largo de los distintos pasajes que él había leído en voz alta, y bajo otros que describían una ternura más delicada de la que se había atrevido a expresar con la voz, y se convenció de que él había dejado ese libro a propósito. Durante unos instantes, solo fue consciente de que era amada, y lloró al tener ante sí el recuerdo de su cariño.

En Perpiñán, St. Aubert encontró cartas de Monsieur Quesnel cuyo contenido lo afectó de forma tan evidente y dolorosa que Emily se alarmó. Confesó que un Monsieur Motteville de París, en quien había invertido la mayor parte de sus bienes personales, se había arruinado, y él se arruinó junto a él. Los ingresos se reducirían en efecto a una cantidad muy escasa, y era por Emily por lo que más sufría. Emily, sonriendo con ternura entre lágrimas, le recordó las verdades que él mismo le había inculcado: la pobreza no puede privarnos del afecto que nos tenemos, ni degradarnos ante nuestra propia opinión, ni ante la de cualquier persona cuya opinión debamos valorar; no puede privarnos de los deleites intelectuales ni de los espectáculos sublimes de la naturaleza, que están abiertos para el disfrute de los pobres tanto como de los ricos. St. Aubert la atrajo hacia su pecho, y lloraron juntos, pero no eran lágrimas de tristeza.

Llegaron a la romántica localidad de Leucate a primeras horas del día, pero St. Aubert estaba agotado, y decidieron pasar la noche. Por la tarde, paseó con Emily para contemplar los alrededores que dominaban el lago de Leucate, el mar Mediterráneo, parte de Rosellón, los Pirineos y una amplia extensión de la exuberante provincia de Languedoc que ahora se sonrojaba con la vendimia madura. Al día siguiente, reanudaron su viaje por Languedoc a lo largo de las costas del Mediterráneo, con los Pirineos formando el magnífico telón de fondo de sus paisajes. Al anochecer llegaron a un pequeño pueblo del Alto Languedoc, pero el lugar no disponía de camas para alojarlos, ya que era época de vendimia, y se vieron obligados a continuar hasta la próxima posta. La enfermedad de St. Aubert, que iba en aumento, lo volvió más ansioso que nunca por terminar el viaje del día, y detuvo al arriero de mulos para preguntar cuánto les faltaba aún para llegar. La respuesta fue nueve millas. Mientras sus ojos lánguidos recorrían el paisaje, pensó que aquellas montañas lejanas y sublimes, esas llanuras exuberantes, esa bóveda azul, la alegre luz del día, quizá pronto dejarían de estar ante sus ojos para siempre. Emily parecía leer lo que pasaba por su mente, y fijó la vista en su rostro con una expresión de tan tierna compasión que logró apartar sus pensamientos de todos los objetos de pesar dispersos.

El agravamiento de su enfermedad le hizo ordenar a Michael que preguntara, mientras avanzaban, si había alguna casa en el camino que pudiera alojarlos por la noche. Un campesino al que se cruzaron les habló de un château situado entre los bosques a la derecha que no recibía a nadie, y San Aubert, al escuchar la extraña pregunta y percibir el tono peculiar con que fue formulada, asomó la cabeza por la ventanilla del carruaje. Al enterarse de que el mayordomo y el ama de llaves vivían allí, decidió seguir adelante y arriesgarse a que le negaran el alojamiento por la noche. Atravesaron una avenida protegida por una verja, flanqueada por hileras de antiguos robles y castaños cuyas ramas entrelazadas formaban un arco elevado sobre ella, y el aspecto de aquella avenida era tan lúgubre y desolado que Emily casi se estremeció. Se vio una figura avanzando por la avenida al anochecer, y se oyó una voz profunda y hueca entre los árboles, que asustó tanto a Michael que se dio la vuelta de inmediato y galopó de regreso al camino, donde ya flotaba por el aire la música de la vendimia —la voz de la esperanza para Emily. Sin embargo, San Aubert ya estaba demasiado enfermo como para soportar el movimiento del carruaje, y se desmayó, quedando completamente inconsciente. Presa de la angustia y el terror, Emily encomendó a su padre a los cuidados de Michael y bajó del carruaje en busca del château. La música guió sus pasos por un sendero sombrío hacia el interior del bosque, donde la creciente oscuridad del follaje que se cernía sobre el camino le recordó lo arriesgada de su situación, hasta que una especie de avenida de aspecto rústico captó su atención. Mientras dudaba, un estruendo de muchas voces en plena algazara estalló de repente a su alrededor —no era la risa de la alegría, sino la del desenfreno— y se quedó horrorizada. Entonces un grupo de campesinos de edad avanzada se acercó a ayudarla cuando ella les explicó su situación, y varios de ellos la acompañaron hasta el camino.