The Mysteries of Udolpho

CHAPITRE VIII

Le moine qui avait administré les derniers sacrements revient le soir offrir ses consolations, apportant une aimable invitation de la part de la dame abbesse de Saint-Clair. Bien qu’Emily ne puisse l’accepter, elle y répond avec gratitude. La conversation du religieux, rappelant par ses manières celles de Saint-Aubert, apaise son chagrin et élève son cœur vers l’Être qui « contemple les événements de ce petit monde comme les ombres d’un instant. » « Aux yeux de Dieu, » réfléchit Emily, « mon cher père existe maintenant, aussi véritablement qu’il existait hier pour moi. »

Avant de se retirer, elle se fait la force de se rendre auprès du corps. Silencieuse, sans verser de larmes, elle se tient à ses côtés. Les traits sont calmes et sereins. Elle prend la main glacée, parle, puis éclate en un transport de douleur. La Voisin vient pour l’emmener, mais elle supplie qu’on la laisse seule. Dans l’obscurité grandissante, elle continue de veiller le corps jusqu’à ce que, épuisée, elle devienne tranquille. Avant de partir, elle embrasse les lèvres de Saint-Aubert comme elle avait coutume de le faire en lui souhaitant bonne nuit.

Dans sa cabine solitaire, des pensées mélancoliques la poursuivent jusque dans le sommeil. Elle rêve que son père s’approche avec un visage bienveillant, sourit tristement, pointe le doigt vers le ciel, ses lèvres remuant — et alors elle entend une douce musique, comme portée par un air lointain. Elle s’éveille. La vision a disparu, mais la musique parvient encore à son oreille dans des accords que des anges pourraient soupirer. Après une harmonie solennelle, elle s’interrompt, puis remonte dans une douceur plaintive et s’éteint dans une cadence qui semble emporter l’âme attentive vers le ciel. Elle se rappelle la musique de la nuit précédente et la conversation concernant les esprits des défunts. Saisie d’une crainte superstitieuse, elle se lève et va à la fenêtre, où elle observe la planète éclatante se coucher au-dessus des bois. La musique s’éteint progressivement dans le silence, et elle regagne enfin son lit.

Le lendemain matin, une sœur du couvent arrive avec une seconde invitation. Environ une heure avant le coucher du soleil, La Voisin conduit Emily à travers les bois jusqu’à Saint-Clair, qui se dresse dans une petite baie de la Méditerranée, couronné par un amphithéâtre de bois. La cloche des vêpres résonne comme elle franchit la porte antique — une note funèbre pour Saint-Aubert. L’abbesse la reçoit avec une tendresse maternelle, un air de sollicitude si douce que les yeux d’Emily se remplissent de larmes et que ses mots balbutient. L’abbesse la conduit à la prière, et la dévotion solennelle des religieuses élève son esprit et lui apporte les réconforts de la foi.

Le crépuscule surprend Emily et La Voisin sur le chemin du retour à travers les bois. Il s’arrête soudain, s’écarte du sentier et accélère le pas. Emily l’arrête ; il avoue s’être trompé de route. Ils passent devant un château entre les arbres, et Emily l’interroge à ce sujet. La Voisin admet être un peu superstitieux et que personne n’aime s’approcher de ce château après la tombée de la nuit. Il appartenait au feu marquis de Villeroi, qui ne l’avait pas visité depuis de nombreuses années. À la mention de la marquise, Emily se rappelle l’agitation de son père. La Voisin refusant de s’expliquer davantage, elle s’abstient d’insister.

Dans le cottage, toute la violence de son chagrin revient. Elle se rend immédiatement à la chambre mortuaire et s’abandonne à une angoisse sans espoir. Lorsqu’enfin l’heure arrive où le corps doit lui être retiré pour toujours, elle regarde une fois de plus le visage de son père. La Voisin, la trouvant restée là au-delà de toute raison, frappe à la porte et, n’obtenant aucune réponse, l’ouvre pour découvrir Emily étendue, privée de sens, au pied du lit. Le cercueil est fermé, et le lendemain, le triste cortège chemine jusqu’au couvent de Saint-Clair, accueilli aux portes par un vénérable prêtre et une suite de frères. Emily marche entre deux soutiens, son visage ombragé par un fin voile noir. Lorsque le cercueil est descendu et qu’elle entend la terre résonner sur son couvercle, un gémissement s’échappe de son cœur, mais à ces mots : « Son corps est enseveli en paix, et son âme retourne à Celui qui la lui a donnée », son angoisse s’adoucit en larmes.

Pendant quelques semaines, Emily séjourne au couvent, sous l’emprise d’une lente fièvre. Elle écrit à Madame Chéron et reçoit une réponse abondant en condoléances banales, l’assurant qu’un domestique sera envoyé pour la conduire à La Vallée, son propre temps étant trop accaparé par des visites pour entreprendre un si long voyage. Emily ressent vivement la dureté d’une conduite d’autant plus coupable que St. Aubert avait nommé Madame Chéron comme sa tutrice. Le domestique de Madame Chéron rend inutile l’offre d’escorte de La Voisin.