The Mysteries of Udolpho

第十章

第二天早晨，埃米莉命人在圣奥伯曾经睡过的房间炉子里生起火来，然后前往那里烧毁文件。她关紧门，打开壁橱，颤抖着站着，几乎不敢移开木板。角落里有一把大椅子，对面是一张桌子，她曾看见父亲坐在那里翻阅她相信正是这些文件的纸张。

近来她所过的孤独生活，以及她让思绪停留其上的忧郁主题，使她有时对萎靡心灵所产生的“纷至沓来的幻觉“有所感应。当她的目光再次扫过壁橱幽暗处的扶手椅时，她仿佛看见了亡父的面容。她仿佛被钉在地板上，然后离开了壁橱。她回过神来，责备自己的软弱，重新打开了门。依照圣奥伯留给她的指示，她找到了木板，按下那条线，将它滑下，露出了那捆文件和一袋路易金币。

当她从地板上站起来时，她抬头望去，恍惚又看见椅子上出现了同样的面容。这幻觉压垮了她的精神；她冲进房间，几乎失去知觉地倒在一把椅子上。恢复的理智战胜了这一冲击，她转向文件，虽然神志恍惚，目光却不自觉地停留在几张摊开的散页上。她并未意识到自己正在违背父亲的严厉嘱咐，直到一句含义可怕的话语同时唤醒了她的注意力和记忆。她急忙将文件推开，但她所看见的话语却无法从脑海中消除。这些话语对她触动极深，使她无法立即下决心销毁文件，而她越是反复思量这件事，就越使她的想象被煽动起来。她甚至开始懊悔自己曾承诺要销毁它们。

但这幻觉只是暂时的。“我已经做出了庄严的承诺，“她说道，“要遵守一项庄严的嘱咐，我不该争论，而应当服从。“于是被责任感所激励的她，完成了正直战胜诱惑的胜利，将文件付之一炬。她的目光注视着它们缓缓焚烧，回想起她所看见的那句话时不禁战栗。

很久以后她才想起那只钱包。她正要将钱包原封不动地放进柜子里，却发现里面的东西比硬币大得多。她找到一个小包，展开后是一个象牙盒子，里面装着一幅女士的微型肖像画！“就是这一幅，“她喊道，“我父亲曾为之落泪！“她想不起画中的面容与哪位相识之人相似。画中人异常美丽，神情甜美中带着忧伤的阴影，又以顺从之心加以调和。深棕色的发丝随意地飘落在敞开的额前；鼻子略显鹰钩；唇边浮现出忧郁的微笑；蓝色的眼睛向上凝视，流露出特有的温顺。圣奥贝尔并未留下关于这幅画的任何嘱托，因此艾米莉觉得保留它是合情合理的。

她从沉思中被花园门的关闭声惊醒，透过窗户看见瓦兰考特正向庄园走来。当她在前厅与他相见时，她惊讶于自他们在鲁西永分别以来，他的神态和容貌竟有了如此大的变化。忧郁与倦怠在他看见她时脸上绽放的笑容中消失殆尽。他已利用她给予的许可前来向她道别。他询问她在加斯科涅逗留了多久；她轻声作答，于是他谈起他们在比利牛斯分别后他的种种漫游。听他说话时，她的眼眶涌上一滴泪，出于不愿让她伤心的顾虑，他将话锋转向赞赏庄园及其景致。他们一同走向露台，瓦兰考特对河畔风光以及对面吉耶讷河岸的景色赞叹不已。

他们倚在露台的栏杆上，凝视着加龙河湍急的水流，瓦兰考特谈起这条壮丽河流的源头——它发源于比利牛斯山的悬崖峭壁之间，奔涌而入阿兰山谷，再流经朗格多克和加斯科涅，最终汇入比斯开湾。这一话题强烈地唤起了艾米莉对父亲的回忆。瓦兰考特转换了话题，但对她而言同样触动心弦。当他赞叹那棵在露台上舒展枝叶的法国梧桐的雄伟时，她忆起自己曾多少次与圣奥贝尔一同坐在这里，听他发出同样的赞美。“这棵树是我亲爱的父亲所钟爱的，“她说道。瓦兰考特眼中亦含泪水，默然无语。

终于，瓦朗库尔用犹豫的声音说道：“这美妙的景色！——我即将离开——离开你——也许是永远！这样的时刻也许再也不会重现；我下不了决心去忽视，尽管我几乎不敢去利用它。请让我冒昧地，不冒犯你哀伤中的端庄，表白我必然永远对你的善良怀有的钦慕——哦！但愿在未来的某个时刻，我可以被允许称之为爱！” 艾米莉的情绪使她无法作答。瓦朗库尔壮起胆子抬眼望去，预料会看见她昏厥，便不由自主地伸手想要扶住她。他宣称，如果被允许存有希望，离别的时刻将会减少许多痛苦。

艾米莉不敢信赖她心中承认的对瓦朗库尔的偏爱，也不敢在相识如此短暂的情况下给他任何鼓励的希望，尽管这些言论已得到她父亲意见的认可。她犹豫了一下，然后说她必须视任何受过她父亲器重之人对自己的好感为荣幸。瓦朗库尔用因焦虑而颤抖的声音问道：“那么，我曾被认为是配得上他的器重的吗？” 他又补充说，如果她允许他有时前来问候她的健康，他便能带着相对的平静离开她。艾米莉沉默片刻后，说她对他坦诚相告，因为她知道他定会理解并体谅她的处境。她不再有父亲的在场来认可他的来访，因此她无需指出接待这些来访的不妥之处。

瓦朗库尔悲伤地接受了这番话，但仍希望他被允许向她的家人表明身份。艾米莉的犹豫、她未说完的话语，使他确信自己毫无希望。他的面容上流露出一种绝望的神情，这神情打动了她。内心的恳请在一定程度上克服了她极度的羞怯，当他重新坐下时，她用一种透露出柔情的语调说道：“你既说自己配不上我的尊重，又说我认为你不配，这都是冤枉了你自己，也冤枉了我；我愿意承认你早已拥有我的尊重，而且——而且——” 话语在她唇边消逝，但她的眼神却映射出心中所有的情感。瓦朗库尔从绝望的不耐转为喜悦与柔情的不耐：“哦，艾米莉！我自己的艾米莉——教我如何承受这一刻！让我把它作为我生命中最神圣的时刻来铭记！” 他将她冰凉的、颤抖的手举到自己的唇边。