The Mysteries of Udolpho

CAPÍTULO VIII

El monje que administró los últimos ritos regresa por la tarde para ofrecer consuelo, trayendo una amable invitación de la señora abadesa de St. Clair. Aunque Emily no puede aceptarla, responde agradecida. La conversación del fraile, que guarda cierta semejanza en sus modales con los de St. Aubert, calma su dolor y eleva su corazón hacia el Ser que «contempla los sucesos de este pequeño mundo como las sombras de un instante». «A los ojos de Dios», reflexiona Emily, «mi querido padre existe ahora tan verdaderamente como existía para mí ayer».

Antes de retirarse, confía en visitar el cadáver. Silenciosa, sin llorar, se queda a su lado. Sus rasgos están plácidos y serenos. Toma la mano fría, habla y luego estalla en un arrebato de dolor. La Voisin viene para llevársela, pero ella ruega que la dejen sola. En la creciente penumbra sigue velando el cuerpo hasta que, agotada, se tranquiliza. Antes de marcharse, besa los labios de St. Aubert como solía hacer cuando se despedía de él por la noche.

En su cabaña solitaria, los pensamientos melancólicos la persiguen incluso hasta el sueño. Sueña que su padre se acerca con un semblante benigno, sonríe con tristeza, señala hacia arriba, sus labios se mueven —y entonces escucha música dulce, como si llegara por una brisa lejana. Despierta. La visión ha desaparecido, pero la música sigue llegando a sus oídos en acordes que podrían exhalar los ángeles. Tras una solemne armonía se detiene, vuelve a elevarse con dulzura melancólica y se desvanece en una cadencia que parece llevar el alma que escucha hasta el cielo. Recuerda la música de la noche anterior y la conversación sobre los espíritus difuntos. Estremecida por un pavor supersticioso, se levanta y va a la ventana, donde ve el planeta resplandeciente ponerse sobre los bosques. La música se desvanece gradualmente hasta el silencio, y por fin vuelve a la cama.

A la mañana siguiente llega una hermana del convento con una segunda invitación. Aproximadamente una hora antes de la puesta de sol, La Voisin conduce a Emily por el bosque hasta St. Clair, que se alza en una pequeña bahía del Mediterráneo, coronada por un anfiteatro boscoso. La campana de vísperas suena mientras pasa por la antigua puerta: un tono fúnebre por St. Aubert. La abadesa la recibe con ternura maternal, con un aire de tan dulce solicitud que los ojos de Emily se llenan de lágrimas y se le quiebra la voz. La abadesa la lleva a orar, y la devoción solemne de las monjas eleva su espíritu y le aporta los consuelos de la fe.

El crepúsculo encuentra a Emily y a La Voisin de regreso a través del bosque. Él se detiene de repente, se desvía del camino y se apresura a continuar. Emily lo detiene; él confiesa que se ha equivocado de ruta. Pasan un castillo entre los árboles, y Emily pregunta por él. La Voisin admite que es un poco supersticioso y que a nadie le gusta acercarse a ese castillo después del anochecer. Este pertenecía al fallecido Marqués Villeroi, que no lo había visitado desde hacía muchos años. Al mencionar a la Marquesa, Emily recuerda la agitación de su padre. La Voisin se niega a explicar más, y ella se abstiene de presionarlo.

En la cabaña regresa toda la violencia de su dolor. Pasa inmediatamente a la habitación del difunto y se entrega a una angustia sin esperanza. Cuando por fin llega la hora de que el cuerpo se lo lleven para siempre, mira una vez más el rostro de su padre. La Voisin, al ver que se quedaba más tiempo del razonable, llama a la puerta y, al no recibir respuesta, la abre para encontrar a Emily tendida sin sentido a los pies de la cama. El ataúd se cierra, y al día siguiente la triste procesión se encamina al convento de St. Clair, recibida en las puertas por un venerable sacerdote y una comitiva de frailes. Emily camina entre dos acompañantes, su rostro oculto por un fino velo negro. Cuando el ataúd se baja y oye la tierra resonar sobre su tapa, un gemido se escapa de su corazón, pero al oír las palabras «Su cuerpo es sepultado en paz, y su alma vuelve a Aquel que se la dio», su angustia se deshace en lágrimas.

Durante varias semanas Emily permanece en el convento bajo los efectos de una fiebre lenta. Escribe a Madame Cheron y recibe una respuesta llena de condolencias habituales, asegurándole que se enviará un sirviente para acompañarla a La Vallée, ya que su propio tiempo está demasiado ocupado con visitas y compromisos sociales para emprender un viaje tan largo. Emily siente profundamente la falta de amabilidad de una conducta aún más culpable, puesto que St. Aubert había nombrado a Madame Cheron su tutora. El sirviente de Madame Cheron hace innecesaria la oferta de escolta de La Voisin.