The Mysteries of Udolpho

疲れ果てたサン・オベールは、まどろみに沈んだ。エミリーは見守りながら泣き崩れていたが、隣接した修道院から告解師がやって来たことを知らせる穏やかなノックの音が響いた。父親が目を覚ますと、意識は混乱していたが、気力を取り戻し、神父に会うことを承知した。二人が半時間ほど密室で過ごしている間、エミリーは退室した。戻ってみると、サン・オベールはさらに動揺していたが、一緒に祈りを捧げたいと願った。ラ・ヴォアザンとその娘がやって来て、全員がベッドの周りにひざまずき、司祭が臨終の祈祷を唱え、終油の秘蹟を授けた。サン・オベールは穏やかな顔つきで横たわり、信心深く唇を動かし、閉じたまぶたの下から涙がこっそりと流れ落ちていた。

修道士が退室した後、サン・オベールはエミリーをラ・ヴォアザンの世話に託した。老人は涙を流しながら、彼女をガスコーニュまで同行しようと申し出た。サン・オベールは感謝の念と共にその申し出を受け入れた。父と娘は二人きりになった。おそらく、サン・オベールはこの最期の数時間ほど公正に思考したことはなかったであろう。彼はエミリーに「繊細な感情の驕り」を警戒するよう忠告し、感受性は愛すべき性質であるとはいえ、あらゆる事態から過度の苦悩を引き出す危険な性質であると警告した。彼女を無感覚にさせたいわけではなく、ただ感情を統制できるようになってほしかったのだ。彼は彼女に、一つの慈善の行いは世界中のすべての抽象的な感情に匹敵する価値があり、実践的な美徳を伴わない感情は装飾どころか恥辱であると語った。そして、彼のためにも、叔母の好意を得られるよう努めるよう勧めた。エミリーは、彼の頼みは何でも必ず守ると確約した。

ついにサン・オベールは力尽き、手を差し伸べて彼女がどこにいるか尋ねた。苦悶を隠すために窓の方を向いていたエミリーは、父の視力が失われたことに気づいた。彼は祝福の言葉を述べたが、それは消えゆく命の最後の力を振り絞ったように見えた。彼女は、死の冷汗がにじんだ父の額に口づけをした。彼は目を上げた――父としての精神が再びその目に宿ったのだ――そして、それきりもう二度と口を開くことはなかった。午後三時頃、もがくことも、ため息をつくこともなく、サン・オベールは息を引き取った。

第8章

終油の儀式を執り行った修道士が、夕暮れに慰めの手向けとして戻り、サン・クレール修道院の院長より招待状を持ち帰る。エミリーはそれを受けられないものの、感謝の返事を送る。修道士の話しぶりはどこかサン・チュベールを思わせ、彼女の悲しみを和らげ、「この小さな世界の出来事を一瞬の影のように見つめる」存在へと心を向かわせる。「神の御前では」とエミリーは思う、「愛する父は今も存在する。ちょうど昨日、私にとって存在していたのと同じように。」

就寝前、彼女は自らを奮い立たせて亡骸を訪れる。静かに、涙もなく、その傍らに立つ。顔立ちは穏やかで安らかだ。冷たくなった手を取り、話しかけ、そして突然、悲嘆に暮れる。ラ・ヴォワザンが彼女を連れ戻しに来るが、一人にしてほしいと懇願する。迫る闇の中、彼女は力尽きて静穏を取り戻すまで、亡骸の番を続ける。去り際、彼女はかつておやすみを言うたびにしていたように、サン・チュベールの唇に口づけをする。

孤独な小屋の中で、憂鬱な思考は眠りの中にまで彼女を追う。夢の中で、父が穏やかな顔つきで近づき、哀しげに微笑み、上を指差し、唇を動かす——すると彼女は、遠き風に乗せられるような甘い音楽を聞く。目を覚ます。幻は消えているが、天使が吐息のように紡ぐ旋律がなお耳に届く。荘厳な調和ののち、一時止み、そして再び哀切な甘さとともに立ち上がり、耳を傾ける魂を天へと運び去るかのような旋律の終わりとともに消えていく。彼女は前夜の音楽と、亡き魂についての会話を思い出す。迷信的な畏怖に震えながら起き上がり窓へ行くと、輝く惑星が森の上に沈むのが見える。音楽は徐々に静寂へと沈み、彼女はようやく床に戻る。

翌朝、修道院の修道女が二度目の招待状を持って訪れる。日没の約一時間前、ラ・ヴォワザンがエミリーを案内して森を抜け、サン・クレールへと向かう。修道院は地中海の小さな入り江にあり、木立の円形劇場に囲まれている。古びた門をくぐる際、晩課の鐘が鳴り響く——サン・チュベールのための弔いの音である。院長は母のような優しさで彼女を迎え、その穏やかな気遣いにエミリーは涙がこみ上げ、言葉が詰まる。院長は彼女を祈りへと導き、修道女たちの荘厳な信仰の捧げが彼女の心を高め、信仰の慰めをもたらす。

夕暮れ時、エミリーとラ・ヴォアザンは森の中を戻っていく。彼は突然足を止め、道を外れて足早に進み出す。エミリーが呼び止めると、彼は道を間違えたと告白する。木々の間に一つの館が見え、エミリーはそれについて尋ねる。ラ・ヴォアザンは自分が少し迷信深いことを認め、日没後にその館に近づきたがる者は誰もいないと語る。それは亡きヴィルロワ侯爵の所有で、彼は長年そこを訪れていなかった。侯爵夫人の名が出ると、エミリーは父親の動揺を思い出す。ラ・ヴォアザンはそれ以上説明することを拒み、彼女も問い詰めるのを控える。