ミドルマーチ

第73章

この章は、「重荷を負える者を憐れめ、この彷徨える悲哀はあなたや私にも訪れるかもしれない」という一節で幕を開ける。リドゲートは、会合でご主人が卒倒されたが、まもなく回復されるだろうと伝えてブルストロード夫人の不安を和らげると、まっすぐに家へ帰り、馬に乗って、誰にも手の届かない場所へ行くために町の外へ3マイルほど馬を走らせた。彼は、刺されるような痛みに激怒しているかのように、暴力的で理不尽になっていくのを感じた。彼はミドルマーチに来た日を呪っても構わないと思っていた。そこで彼に起こったすべてのことは、彼の名誉ある野心を枯らす疫病のように訪れたこの憎むべき宿命の、単なる準備に過ぎなかったように思えた。このような瞬間、人は愛情を持てない状態から逃れることはほとんどできない。リドゲートは自分を被害者と考え、他者を自分の運命を傷つけた張本人だと見なした。彼はすべてが違う結果になるよう意図していた。しかし、他者たちが彼の人生に割り込んできて、彼の目的を阻んだのだ。彼の結婚は一切の慰めもない災難のように思えた。そして彼は、この孤独な怒りをぶつけ終わる前にロザモンドのところへ行くのを恐れた。ほとんどの男の人生には、彼らの最高の資質が、内なる視界を満たす対象に対して抑止的な影を落とすことしかできないエピソードが存在する。その時、リドゲートの優しさは、彼を優しさへと駆り立てる感情としてではなく、それに背くのではないかという恐怖として現れていただけだった。なぜなら、彼はひどく惨めだったからだ。

自分の卑劣さを疑う人々の間で、自らの無実を証明せずにどうやって生きていけばよいのだろうか？正当な非難を前に逃げ出すかのように、黙ってミドルマーチを去ることなどどうしてできるだろうか？とはいえ、どうやって自らの無実を証明すればよいのか？なぜなら、彼が先ほど目撃した集会でのあの光景は、詳細こそ伝えていなかったものの、自身の置かれた状況を彼に完全に明確に理解させるには十分だったからだ。バルストロードはラフルズからのスキャンダラスな暴露を恐れていたのだ。リドゲイトは今や、事件のあらゆる可能性を構築することができた。彼は私が聞いているところで何かが露見することを恐れていた。彼の望みはすべて、強力な義務によって私を彼に縛りつけることだった。それこそが、彼が突然冷酷さから寛大さへと態度を変えた理由だ。そして彼は患者に手を加えたかもしれないし、私の指示に背いたかもしれない。恐らくそうしたに違いない。だが彼がそうしたかどうかにかかわらず、世間は彼がどうにかしてその男を毒殺し、私がその罪を見て見ぬふりをした、あるいは加担さえしたと信じているのだ。それでも、それでもなお、彼が最後の罪を犯してはいない可能性もある。そして彼の私に対する態度の変化が、真の悔悟であった可能性もないとは言えない。

そこには彼の立場を麻痺させるほどの残酷さがあった。自らを正当化すること以外のあらゆる考慮を捨て去ったとしても、誰が納得するだろうか？状況は常に彼の主張よりも強力であろう。それに、自ら進み出てすべてを語るとなれば、バルストロードに関する宣言を含まねばならず、それは他者たちの彼に対する疑念をさらに深めることになるだろう。ミドルマーチの医師の中に、私のように自問する者が一人でもいるだろうか？と哀れなリドゲイトは言い、自身の運命の過酷さに対する新たな反抗の爆発とともに。それでも彼らは皆、まるで私が重い病患者であるかのように、私と彼らとの間に広い距離を置くことを正当なことと感じるだろう。私の診療も評判も完全に破滅している、それは分かっている。

リドゲートの生来の活動的な性質において、絶望的な誤解の感情がすぐに頑固な抵抗に変わったのも無理はない。彼の四角い額に時折表れる険しい表情は、何の意味もない偶然ではなかった。激しい痛みの最初の数時間に馬で乗り出し、町に戻ってきた時点で、彼は既に自分に降りかかる最悪の事態があったとしてもミドルマーチに留まるつもりで心を固めていた。中傷の前に退却するのは、それに屈するのと同じだと彼は考え、拒否した。最大限にそれと向き合う覚悟を決めていた。彼の性質に備わる寛大さと、反抗的な力強さから、ブルストロードへの恩義を十分に示すことを恐れないと決意した。確かにこの男との関係は彼にとって致命的なものだった。それにもかかわらず、自分が援助を受けた打ちのめされた同類を捨て、他人を罵倒することで自分だけの潔白を得ようとする哀れな真似はしたくなかった。「私は自分が正しいと信じることをするし、誰にも説明はしない。彼らは私を飢え死なせようとするだろうが」。彼は家の近くまで来ていて、ロザモンドのことが再び、傷ついた名誉と誇りの苦闘によって追いやられていた最優先の位置に浮かび上がってきた。ロザモンドはこのすべてをどう受け取るだろうか？彼には、すぐに二人共通の悩みとなる事態を彼女に伝えようという衝動はなかった。出来事がやがてもたらす偶発的な開示を待つのを選んだ。