ミドルマーチ

第七十八章

ロザモンドとウィルは動かないで立っている——彼はドロシアが立っていた場所の方向を見、彼女は疑いの目で彼を見つめている。今起きたことに対する不満よりも喜びを心の奥底に感じているロザモンドにとって、それは永遠にも思える時間だった。

彼女は自分には人をなだめたり屈服させたりする力があると信じており、最も強い流れでさえも変えられるという小さな魔力を固く信じ込んでいる。

彼女は腕を伸ばし、指先をウィルのコートの袖に置く。「触るな！」彼は鞭で打たれるような声で言い、彼女から飛び退いた。顔はピンクから白くなり、また元に戻り、まるで全身が痛みの刺すような感覚で震えているようだった。彼は部屋の反対側に体を回し、彼女の正面に立つ。ポケットに手を入れ、頭を後ろにそらし、ロザモンドではなく彼女の数インチ先の一点を激しく見つめている。

彼女はひどく傷ついたが、ライドゲートだけが解釈できる合図だけをする。彼女は静かになり、座り、ぶら下がったボンネットの紐をほどく。フルートのような皮肉な調子で言う。「コーサボン夫人の後を追って、あなたの好みを説明すればいいじゃない。」

「彼女の後を追うだと！」彼は叫び出す。「あの人が私を振り返って見ると思うか？ それとも私が彼女に言った言葉を、汚い羽根よりも価値があると思うか？ ——説明するだと！ 男が女を犠牲にして説明できるものか！」

「あなたが好きなことを彼女に言えばいいわ。」ロザモンドはより震える声で言う。

「お前を犠牲にすることで、あの人が私をより好きになると思うのか？ あの人は、私がみじめな自分をさらすことでおだてられて喜ぶような女ではない——私がお前に対して卑怯者だったから、あの人に誠実でなければならないと信じるような女ではない。」

彼は獲物は見えるのに届かない野生動物のように落ち着きなく動き始める。「以前は何かいいことがあるという希望はなかった——ほとんどなかった。でも一つの確信があった——あの人は私を信じてくれていると。人が私について何を言おうと、何をしようと、あの人は私を信じてくれている。——それが消えた！ あの人はもう二度と、私をささいな偽り者としか思わない——おだてられた条件でのみ天国の席を得られるほど気高いふりをしておきながら、こっそり悪魔の取引のために自分を売るようなやつだと。」

ウィルは、投げ捨てて壊してはならないものを掴んだかのように止まる。彼は再びロザモンドの言葉を、絞め殺すべき爬虫類でもあるかのように取り上げる。

「説明しろ！男に自分がどうやって地獄に落ちたかを説明させろ！俺の好意を説明しろ！彼女への好意なんて、呼吸に対する好意と同じ程度のものしかなかった。彼女のそばに他の女は存在しない。他の生きた女の手を触るより、たとえ彼女の手が死んでいたとしても触る方がましだ」

ロザモンドは、自分に向けられたこれらの毒の刃が投げつけられている間、自我をほとんど失いかけ、得体の知れない恐ろしい新たな存在へと目覚めつつあった。彼女には冷たく毅然とした嫌悪感は微塵も残っておらず、すべての感受性がわけもわからぬほどの新奇な痛みへと姿を変えていた。ウィルが話し終えたとき、彼女は苦痛に悶える哀れな姿となっていた：唇は青ざめ、涙も出せない動揺が目に宿っている。もし向かい側に立っていたのがテルティウスだったら、その哀れな表情は彼の胸を鋭く突き刺したことだろう。

ウィルにはそのような憐憫の情は微塵も湧かなかった。彼は自分の人生の理想的な宝物を台無しにしたこの女に、前もって何の絆も感じていなかったし、自分には非がないと固く信じていた。自分が残酷だということはわかっているが、まだ気持ちを軟化させるつもりはなかった。二人は何分も、互いに距を置いて向かい合い、言葉を交わすことなく佇んでいた——ウィルの顔は無言の怒りに支配され、ロザモンドの顔は無言の苦痛に支配されていた。

ついにウィルが尋ねた。「今晩、リドゲートに会いに入ってもいいかな？」「お好きになさって」ロザモンドはかろうじて聞き取れるほどのか細い声で答えた。彼が部屋を出て行ったとき、マーサは彼が中にいたことすら知る由もなかった。彼が出て行った後、ロザモンドは席から立ち上がろうとしたが、目が眩み、気を失って後ろに倒れ込んだ。我に返ったとき、彼女は気分が悪すぎて呼び鈴を鳴らすこともできず、マーサに発見されるまでどうすることもできずにいた。ロザモンドは突然気分が悪くなって気を失ったのだと言い、階上に運ばれた。リドゲートは予定より早く帰宅し、そこで彼女を見つけた。彼女が体調を崩していると知り、他の考えはすべて頭から追いやられた。彼は彼女のそばに腰を下ろし、身を乗り出して言った。「かわいそうなロザモンド！何か動揺するようなことがあったのか？」彼にしがみつき、彼女はヒステリックにすすり泣き始め、次の1時間、彼は彼女を慰めて看病する以外には何もせずに過ごした。