ミドルマーチ

第79章

ロザモンドが静かになり、リドゲートが彼女がすぐに眠れることを願って部屋を去ると、彼は応接室に入り、テーブルの上にドロテアからの手紙を見つける。少し後でウィル・ラディスローがやって来たとき、リドゲートは驚いて彼を迎え、「気の毒なロザモンドが病気なのだ」と言う。ウィルは心配そうに応じる。暴露されたことによってラディスローがどれほど傷ついているかを理解できるリドゲートは、彼の名前がこの件に関わっており、必ず噂を耳にするだろうと彼に告げる。ラフルズが自分にそう話したことは確かだと、彼は認める。

「ええ」とウィルは皮肉っぽく言った。「もし噂話が、この一件全体において私を最も不名誉な人物に仕立て上げないのであれば、私は幸運ですよ。」しかし、彼はブルストロードから自身への提案については何も言わない。リドゲートの不幸がブルストロードの金を受け取ってしまったことにあるこの時期に、自分がその金を拒絶したとは言い出すことに彼は躊躇したのだ。リドゲートもまた口をつぐんでいる。彼はウィルに対し、カゾボン夫人が唯一、自ら進み出て彼に対する疑惑を信じていないと言ってくれた人物だとだけ告げ、それ以上彼女のことには触れないようにした。

二人の男は互いに同情し合っていたが、同伴者の苦悩の深さを推し量ることができたのはウィルだけだった。リドゲートがロンドンへ移り住むことについて、絶望的な諦めの念とともに語るのを聞いて、ウィルは言葉にできないほどの悲しみを覚え、何も言わなかった。その朝、ロザモンドは彼に、リドゲートへこの一歩を踏み出すよう促してほしいと懇願していた。そしてウィルには、まるで魔法のパノラマで未来を見ているかのように思えた。そこでは彼自身が、環境のささやかな要求に対する喜びのない屈服へと滑り落ちていく。それは、何か一つの重大な取引よりもありふれた破滅の歴史であった。二人の男が受動的に未来の自分たちを見つめ始めたとき、彼らは危険な境界線上に立っていた。リドゲートはその境界線上で内心うめいており、ウィルはそこへ到達しようとしている。彼は残酷な激昂の後でロザモンドに対して感じる義務を恐れており、そして、自分の台無しになった人生への嫌悪感が彼を動機なき軽薄さの中に放置してしまうことを恐れているのだ。

第80章

その朝、ドロテアがフェアブラザー氏に会ったとき、彼女はフレシットからの帰りに牧師館で夕食をとることを約束していた。校舎のための新しい鐘の世話をし、作物について老マスター・バニーと賢明に語り合った後、彼女は急いで着替えて牧師館へと向かった。夕食後のお茶の時間まで、その晩は楽しく過ぎていったが、その時、何か不明瞭な小さな音が聞こえた。小柄な老婦人、ヘンリエッタ・ノーブルが、ラディスロー氏からの贈り物であるべっ甲製のトローチ箱をなくしてしまったのだ。フェアブラザー氏が探し回って、それを見つけ出した。

「あれは叔母の心の問題なんです」と彼はドロテアに微笑みかけながら言った。ドロテアは笑い返そうとしたが、自分の心臓が激しく動悸しているのに気づいて動揺した。彼女は立ち上がり、自分が疲れすぎたのだと言った。フェアブラザー氏は彼女に腕を貸して館まで送ったが、ドロテアは口をきかなかった。

抵抗の限界に達し、彼女は逃れられない苦悩の爪の中へ無力で沈み込んでいった。弱々しい言葉でタントリップを下がらせると、彼女は扉に鍵をかけ、両手で頭のてっぺんを強く押さえ、「ああ、私は彼を愛していたの！」と呻き声をあげた。

そして、苦悩の波が彼女を徹底的に揺さぶり、思考する力を何も残さない時間がやってくる。彼女はただ、すすり泣きの合間に大きなささやき声で泣くことしかできない。失われた信念、他人には誤解されていたが自分の心では価値があると信じてすがっていたあの人を失った喜び、失われた女としての誇り、甘くかすかな希望の展望、それらすべての後に。

その時、彼女の心を真っ二つに引き裂く二つの姿があった。一つは、彼女が信頼していた、朝の精のように彼女の元にやってきたあの輝く存在である。彼女は完全な意識を持ったまま彼に向かって腕を伸ばし、二人の近さが別れの幻影であったことを叫ぶ。そしてそこに、よそよそしく離れていたのは、希望に疲れ果てた変容した信念、見破られた幻影としてのウィル・ラディスローだった。いや、後悔の哀れみを訴える嘆きをまだ向けることのできない生身の男だった。ドロテアの怒りの炎は簡単に消え去るものではなく、拒絶と非難として発作的に燃え上がる。なぜ彼は自分の人生を彼女の人生に押し入ってきたのだろうか？ なぜ彼は、お返しに与えられる卑しいものなど何も持たない彼女のもとに、その安っぽい好意と口先だけの言葉を持ってきたのだろうか？ 彼は自分が彼女を欺いていることを知っていたのだ。

ついに彼女は力を失い、冷たい床の上で無力なすすり泣きへと沈み込み、そこで泣きながら眠ってしまった。