ミドルマーチ

朝の薄明かりの冷たい時間に彼女は目覚める。どこにいるのかと不思議に思うことなく、悲しみの瞳をのぞき込んでいるという最も明確な意識とともに目覚めるのだ。彼女は、自分の魂が恐るべき葛藤から解放されたかのように感じる。もはや悲しみと格闘するのではなく、永遠の伴侶としてそれと共に腰を下ろすことができるのだ。彼女は昨日の朝の出来事を意識的に追体験し始め、無理にでもすべての詳細に思いを馳せる。そして、その出来事が別の女性――明確な理解と慰めを届けたいと切望して会いに行ったあの女性――の人生と結びついているものとして考えるよう、自分に強いる。リドゲートの過酷な運命を思い描いていた彼女の活発な思考のすべてが、一つの力となって彼女の中に戻ってくる。彼女は自分の癒しようのない悲しみに対し、それが自分を努力から遠ざけるのではなく、もっと人の役に立つ人間にしてくれるのだと言い聞かせる。朝の光の下で、彼女はロザモンドに会い、彼女を救うための二度目の試みを、できる限り静かに、そして目立たないように行うことを決意した。

第81章

ドロテアが再びリドゲートの家のドアに立つと、すぐそばの部屋にいたリドゲートがすぐさま彼女の元へやって来た。彼はリドゲート夫人は昨日からあまり具合が良くないが、面会できると言う。前回の訪問についての言及は一切避けた方が良いと考えていたドロテアは、今やその結果に深い不安を抱いていた。彼は彼女を応接室に通し、ポケットから手紙を取り出すために足を止めた。昨晩書いたという、小切手を同封した手紙だ。「普通の感謝では足りないほどの恩に対しては、話すよりも書く方がマシなのです」。ドロテアの顔がパッと明るくなる。「感謝すべきは私の方です。あなたがその役割を私に譲ってくださったのですから。承諾してくださったのですね？」

「はい、今日、小切手をブルストロードに送ります」

彼は階段を上ってロザモンドの元へ行く。彼女は気だるげに次に何をしようかと考えていたところだった。彼は優しく言う。「ロージー、おいで。カソボン夫人がまた君に会いに来てくれたよ」。ロザモンドは顔を赤らめ、驚いたような動きを見せた。彼女は断る勇気もなく、自分の声の調子で昨日の出来事に触れる勇気もなかった。彼女は立ち上がり、リドゲートが肩にショールをかけてくれるに任せた。

まるで自分自身の美しい亡霊のように見えながら、ロザモンドは3ヤードの距離で足を止めてお辞儀をした。ドロテアは悲しげでありながらも優しく率直な思いに満ちた顔で手を差し出し、ロザモンドも小さな手をドロテアの手に重ねざるを得なかった。ドロテアは、優しい母性を込めてその手を握った。ドロテアの精神活動の明晰さと激しさは、神経の高揚の持続であり、それが彼女の身体を最高級のヴェネツィアン・クリスタルのように危ういほど過敏に反応させていた。ロザモンドを見つめていると、突然胸がいっぱいになり、言葉を失った。その感情は、嗚咽の精霊のように彼女の顔の上を通り過ぎるだけだった。

彼女たちは互いに近い位置にある二つの椅子に座った。ドロテアは言葉を選びながらも、話すにつれて力強さを増し、フェアブラザー氏、ブルック氏、そしてジェームズ・チェタム卿によるリドゲートの潔白証明についてロザモンドに語った。新たに心の安らぎを得たロザモンドは、愛らしく答えた。自分自身の試練の中心から語っているという感情に完全に支配され、ドロテアは、自分の苦しみからロザモンドの苦しみへと語りかけているということ以外、すべてを忘れていた。その声の響きは、人の骨の髄まで届くかのようだった。まるで体内の傷口をえぐられたかのような抑えきれない激痛に襲われ、ロザモンドはヒステリックに泣き崩れた。

ドロシアは、自身の悲しみが大きな波となって押し寄せてくるのを感じており、この面会が終わるまで自分を抑えきれるかどうか不安を覚えている。三人の人生の転機になるかもしれないという考えで、なんとか自分を平静に保とうとする。そばで泣いている儚い彼女を、誤った相容れない絆による苦しみから救う猶予は、まだあるかもしれない。

ロザモンドの嗚咽が収まり、静かになると、二人の女性は途方に暮れたように見つめ合う。まるで二人がか弱い青い花だったかのようだ。二人の間にあったプライドは、跡形もなく崩れ去っている。ドロシアはおずおずと口を開く。「ご主人の話をしていたんです」。彼女は、結婚がいかに辛いものか、その種の愛において幸福を与えたり受けたりする力をすべて飲み尽くしてしまうものだと語る。彼女の声はどんどん低くなっていく。ロザモンドの手を握り、ますます慌てた口調で続けた。「わかっています、わかっているんです。その気持ちがとても大切なものだということは——私たちが無意識のうちにその虜になってしまった——手放すことが死ぬほど辛いと感じられる——私たちは弱い——私も弱いんです——」

自身の悲しみの波が、ドロシアを圧倒的な力で覆い尽くす。彼女は言葉もなく動揺して立ち尽くし、死人のような青ざめた顔で、唇を震わせている。ロザモンドは、自分では抗えないほどの強い感情に捕らえられ、言葉も見つからず、思わず唇をドロシアの額に押し当てた。一瞬、二人は難破した船の中にいるかのように、互いを抱きしめ合った。