ミドルマーチ

「あなたが思っているようなことは違うんです」ロザモンドは熱心に、声を潜めて言う。「昨日あなたが入ってきたとき——あの時はあなたが思っているような様子ではなかったんです」。ドロシアはロザモンドの潔白を証明する話を期待していた。「あの人は私に、自分が別の女性を愛していると話してくれたんです。そうすれば私が、あの人が決して私を愛することはないと知ると思って」ロザモンドはますます早口で語った。「それに今は、あの人が私を嫌いになったと思うんです——だって昨日あなたが彼を誤解したから。あの人は、私のせいであなたが彼を悪く思う——彼が裏表のある人間だと考えるようになる、と言うんです。今回の出来事の責任は全部私にあるんです。あの人は、あなたがもう二度と彼をよく思うことはないと言っていました。でも今、私がすべて話したので、もうあの人は私を責めることはできません」

ドロテアの感情の反動は喜びと呼ぶには余りにも強く、それは恐ろしい緊張が抗いがたい苦痛を生み出すほどの騒乱だった。彼女のその瞬間の意識は、制限のない膨大な共感で満たされていた。 「いいえ、もうあなたを咎めることはできないわ。」 ドロテアはロザモンドが示した寛大な努力に対して、心が大きく開かれるのを感じた。ロザモンドは、キャサブン夫人がここまで寛大だとは思わなかった、自分はとても不幸で、すべてが悲しいのだと語った。ドロテアは、より良い日々が来ること、夫が正しく評価されること、最悪の損失は彼の愛を失うことだと優しく促した。

医師としてリドゲートが入ってくると、ドロテアは生き生きとした様子で立ち上がった。二人は真剣で静かな別れの挨拶を交わした。リドゲートがドロテアをドアまで送る間に、彼女は彼の話を信じて聞いてくれた友人のことを語った。 彼がロザモンドのところに戻ると、彼女はあきらめに満ちた疲労からソファに倒れ込んでいた。 「あの人は誰よりも善人に違いないわ」ロザモンドは言った。「そしてとても美しい。」 哀れなロザモンドの気まぐれな空想は、ひどく打ちのめされて戻ってきた——古くから軽蔑していた避難所に寄り添えるほど従順に。そしてその避難所はまだそこに残っていた。

第82章

ウィル・ラディスローは自らミドルマーチを離れ、帰還を妨げるより強い障害は彼自身の決意以外になかった。その決意は移ろいやすく、容易に別の心の状態に溶け込み、素直に道を譲るような性質のものだった。

月日が経つにつれ、ドロテアの消息を聞くためだけにでも、なぜ駆けつけてはいけないのか言い難くなっていった。もしも奇遇で彼女に会ったとしても、無邪気な旅に出たことを恥じるような理由はなかった。

そこへドロテアとは無関係の理由が生まれた。ウィルは極西部で新計画に基づく入植地の設立に関心を寄せており、その良案を実行するための資金が必要になったことで、ブルストロードに対する自身の請求権を立派な目的に使うべきかどうか悩むようになったのだ。銀行家と関係を持つことへの嫌悪感から、この問題を却下していたかもしれない。だが、ミドルマーチを訪れることで自身の判断をより確実に下せる可能性が、彼の心に湧き上がっていた。

これが彼の旅の表向きの目的だった。彼はライドゲートに事情を打ち明け、資金の問題について相談するつもりでいた。そのうえで、ロウィック牧師館の友人たちを顧みることなく、美しいロザモンドと音楽や軽妙な談笑を楽しんで数日を過ごす予定だった。

だがウィルは、とある姿の幻と、とある声の響きを強く渇望していた。そうして彼は、見慣れた小さく退屈で平凡な世界がほとんど変わらないままであると確信して足を運んだ。だが彼が目にしたのは、冗談や詩的な言葉でさえ爆発的な危険を孕むほど、恐ろしく急変を続けるその世界だった。そしてこの訪問の初日が、彼の人生で最も致命的な転機となったのだった。

翌朝、彼は報いの悪夢に苛まされてたまらない。リバストンの馬車が到着するのを見て、彼は急いで外に出て、その馬車に乗り込んだ。何かをしたり言ったりする必要から一日解放されてほっとしていた。彼はリドゲートを深く尊敬していたが、同情を誘うような状況下で出会っていた。ロザモンドが自分を幸福の礎にしているという告白は、彼の怒りの爆発によって計り知れないほど複雑な問題になっていた。彼は自分の残酷さを嫌いながらも、完全に態度を軟化させることを示すのを恐れている。彼は彼女のところに再び行かなければならない。この友情を突然終わらせるわけにはいかない。しかし夜中、彼はロンドン行きの馬車に乗るべきかどうか迷っていた。彼を引き戻す強い力は、ドロテアを思うときにわき上がる幸福感への打撃、そして最大の望みの破滅だった。彼はリバストンの馬車に乗ること以外はっきりとした行動を起こさなかったが、まだ明るいうちにその馬車で戻ってきた。その晩リドゲートの家に行かなくてはならないと決心したからだ。

その晩、ロザモンドはウィルを虚ろな冷たさで迎えた。リドゲートはそれを神経の疲労のためだと解釈した。ウィルは友人のふりをしなければならないという義務に苦しんでいた。頭の中では前日の出来事がぐるぐる回っていた。ロザモンドが紅茶を注ぐとき、彼の茶受けに折りたたんだ小さな紙切れを置いた。彼は素早くそれを手に入れた。宿に戻ると、その紙を開く気にはなれなかった。ベッドの蝋燭の光でそれを読んだ。「カサボン夫人に話しました。あなたについて誤解はありません。私が話したのは、彼女が私に会いに来て、とても親切だったからです。あなたは今さら私を責めることはないでしょう。私はあなたに何の影響も与えなかったことになります。」