ミドルマーチ

この言葉の効果は純粋な喜びではなかった。ウィルが興奮した想像でその言葉を反芻すると、ドロテアとロザモンドの間に起きた出来事を思って頬と耳が熱くなる。ドロテアがどれほど自分の尊厳を傷つけられたと感じているかわからないという不安があった。彼女の心にはまだ、彼に対する変わった認識が残っていて、取り返しのつかない違いを作っている可能性があった。あの忌まわしい前日までは、二人の互いの認識は悪意の潜むことのない別世界のようだった。しかし今—ドロテアは再びあの世界で彼に会ってくれるだろうか？

CHAPTER LXXXIII.

ドロテアがロザモンドを訪ねてから二日目の朝、彼女は二晩ぐっすり眠り、疲れの跡はすっかり消え、余分な力が体中にみなぎっているのを感じていた。前日には敷地の外を長く散歩し、牧師館を二度訪ねたが、無駄に時間を過ごした理由は誰にも話さなかった。その朝、彼女は自分自身の子供じみた落ち着きのなさに少々腹を立てていた。今日は別の過ごし方をすることにしていた。

彼女は書斎に座り、政治経済学の小さな山積みの本の前に座って、最も多くの人のためになるように金を使う最善の方法を理解しようとしていた。しかし、まる一時間も考えがそちらに逸れてしまい、結局同じ文を二度読んでいる自分に気づいた。

彼女は粘り強く取り組むべきことを決めた――小アジアの地理だ。彼女は地図を広げ、真剣に取り組み始めた。身を乗り出し、聞こえるか聞こえないほどの抑えた低い声で地名を唱え、頷き、少し唇をへの字に結んで指で地名を数え、時々「まあ、困った！ まあ、困った！」と口をはさんだ。

そこに、ドロテアの肩にも届かないほどの小さな帽子をかぶった老婦人ノーブル嬢が現れたという知らせが入り、作業が中断された。彼女は墓地に知人を残してきたらしく、無意識に鼈甲の錠剤入れを差し出した。それはラディスロー氏の贈り物だった。ドロテアは頬が赤らむのを感じた。

「ラディスロー氏はあなたを怒らせてしまったのではないかと心配して、数分だけお会いしてもらえないかと私に頼んできたのです」 ドロテアはすぐには答えなかった。ふと、ここは夫の禁止が漂うような書斎で、彼を招き入れるわけにはいかないと思い至ったからだ。しかし、外の敷地で彼に会いに行くこともできない。空はどんよりと重く、木々が震えている。 「どうぞお会いになってください、カサボン夫人」とノーブル嬢は切なそうに言った。 「ええ、お会いします」とドロテアは答えた。

小さな老婦人が小走りに去っていくと、ドロテアは書斎の真ん中に立ち、両手を前に組んでだらりと下ろしていた。そのとき彼女が最も自覚していなかったのは、自分自身の体の存在だった。彼女はウィルの心の中に何があるのかを考えていた。彼に会える可能性が、彼女と他のあらゆるものの間に強引に割り込んできていた。

ドアが開き、ウィルが目の前に現れると、彼はこれまで見たことのないほどの疑念と内気な様子を浮かべて彼女に近づいてきた。彼は不安定な状態にあり、ふとした視線や一言が、彼女との新たな距離を強いることになるのではないかと恐れていた。

「会ってくれて本当にありがとう」と彼は言う。「会いたかったの」とドロテアは返す。ほかに適切な言葉が浮かばなかった。彼は続けて、すぐに戻ってきたことを愚かだと思われているのではないか恐れていること、自分の身の上の苦しい話は今や噂になっていること、出発する前に起こったことがまた彼を落ち込ませた——ブリストルドに一部のお金を公共の目的に充てるよう働きかけるアイデア、そのお金は彼に与えられるはずだったものだ。彼はそういう出処からの収入を受け取ることを選ばなかった。もしそうしたら、彼女は自分をよく思わないだろうと確信していたから。「あなたは期待通りに行動してくれた」とドロテアは言い、顔を明るくする。

「もしこれが新しい苦難だったら、私があなたにすがる新しい理由になるのに」と彼女は熱心に言う。「私を変えられるものは何もなかった——ただ、あなたが私が信じていたような素晴らしい人ではないのではと思うことだけが——」ウィルは自分の感情に身を任せて言う。「あなたはきっと、一つの点を除いてすべての点で私が実際よりましだと思う。つまり、あなたへの誠実さについてだ。あなたがそれを疑っていると思ったとき、私は残されたものは何も気にならなかった」「もう疑ったりしない」とドロテアは言い、手を差し出す。彼はその手を取ると、嗚咽のような声を漏らしながら自分の唇に押し当てる。

二人は黙って立っている、黒くなりつつある空に揺れている常緑樹を見つめながら。ウィルはこれまでほど嵐が来るのを楽しんだことはなかった。それは彼が出発する必要から解放してくれたからだ。葉や枝が吹き飛ばされ、雷が近づいてくる。彼らを驚かせ、見つめ合って微笑ませる稲妻が走る。ドロテアは自分が最も惨めだったのに、他者の善は残り、追求する価値があるとより明確に見えたことを話し始める。ウィルは、彼女が自分を蔑まなければならないことを知って惨めだったと話す。「せめて私たちが偽りなくお互いに話せることだけは慰めになる」と彼は言う。「私は出発しなければならない——私たちはいつも離れていなければならない——だから、あなたは私を墓のふちにいる人のように思ってくれてもいい」