グレート・ギャツビー

小説はトーマス・パーク・ダンヴィリエのエピグラフで幕を開ける。これは、欲望の対象を勝ち取るために並外れた偉業を成し遂げなければならない「金の帽子をかぶり、高く跳ねる恋人」という中心的な隠喩を紹介するものだ。その後、語り手のニック・キャラウェイが自身の声を確立し、人生で同じような恩恵を受けていない人々に対しては批判的な判断を控えるようにという父親の助言を語る。中西部から来たばかりで、謎めいた莫大な富を持つジェイ・ギャツビーの豪邸の隣にあるウェストエッグの質素な借家に住むニックは、イーストエッグの邸宅にいる従妹のデイジーと彼女の粗野な夫トム・ブキャナンを訪ねる。そこでは緊張感のあるディナーパーティーが繰り広げられる。デイジーがニックを「まったくの薔薇」と呼ぶ何気ないコメントは、真の認識というより空虚なパフォーマンスのように感じられ、挨拶や談笑の裏では緊張の暗流が煮えたぎっており、ブキャナン夫妻の一見完璧な結婚の亀裂を暗示している。ニックが債券セールスマンとして落ち着いた特権的な飛び地であるイーストエッグとウェストエッグのきらめきの彼方には、「灰の谷」として知られる荒涼とした工業の荒れ地が広がっている。そこは富裕層のゴミの捨て場であり、貧しい人々がT・J・エクルバーグ博士の眼科医院の広告が描かれた色あせた看板の瞬きしない視線の下で、産業の進歩の灰の中をふるいにかけている場所だ。トムはニューヨークへ向かう途中、ニックをこの陰鬱な風景へと連れて行き、落ちぶれたジョージ・ウィルソンが経営するガレージに立ち寄る。ジョージの妻マートルはトムの長年の愛人である。この外出は、トムがマートルのために開いた騒がしいマンハッタンのパーティーで終わる。そこで彼女が思い切ってデイジーの名前を口にするとトムはかっとなり、彼女の鼻が折れるほど激しく殴りつける。これは、間もなく関係者全員の人生を覆すことになる暴力のほんの序曲に過ぎなかった。

トムのマンハッタンでの放蕩の記憶がニックの頭に残る中、彼は次に、謎めいたウェスト・エッグの隣人ジェイ・ギャツビーが開催する伝説的なパーティーに惹きつけられる。ギャツビーは、地元で絶えることのない噂とあらぬ憶測の的となっていた。毎週土曜の夜に繰り広げられるこの光景は、ジャズ・エイジの過剰さを息を呑むほど見事に示している。終わりなく運ばれるシャンパン、フルオーケストラ、そして主催者に会ったこともない大勢の客たちが豪華な庭園を闊歩する。ギャツビーのもてなしは、富を一種の魔法に変え、見知らぬ人を招待客に、ありふれた飲食物を社交界へ参加するための通貨に変えてしまうかのようである。ギャツビーのもてなしの仕組みは遺憾なく発揮されており、毎週届く新鮮な柑橘類の配達から、毎週数十人のスタッフが宴に興じる客たちのあらゆる要求を満たす姿まで、そのすべてが見て取れる。しかし、その祝祭には空虚さが漂い、湾を挟んだ向こうに住むデイジーの注意を引くために計算された意図的なパフォーマンスのように思える。灰の谷で猛スピードを出した黄色い車がマートル・ウィルソンを撥ねて死亡させるという悲劇により、章の祭典は幕を閉じる。ハンドルを握っていたのはデイジーだったが、ギャツビーは彼女を守るために直ちに罪を被る。その選択が、彼が慎重に築き上げた夢の崩壊への幕開けとなる。

致命的なひき逃げ事件の翌朝、ニックはギャツビーからの正式な親密な昼食への招待状を受け取る。それは、それまで彼の夏を彩ってきた騒々しく匿名性の高いパーティーとは鮮やかで意図的な対比をなしていた。昼食の場で、ニックは1919年のワールドシリーズの八百長でその名を知られる怪しげなビジネスパートナー、メイヤー・ウルフシェイムを紹介される。ウルフシェイムは、ギャツビーの財産が密造酒やその他の犯罪行為から得られたものであるという噂を何気なく裏付ける。ギャツビーは、自身の過去についての洗練された捏造された話を共有する。中西部の裕福な家系の出で、オックスフォードで教育を受け、家族の財産を相続した勲章を持つ戦争の英雄だという。しかし、ニックはその話のわずかな矛盾に気づき、疑念を抱くようになる。1917年の回想により、ギャツビーの執着の起源が明らかになる。ノースダコタ州出身の貧しい農場の少年であった若きジェームズ・ガッツは、ルイビルの裕福な社交界の花形デイジー・フェイに恋をし、戦争から戻ったら結婚する約束をした。しかし、彼が不在の間に彼女が裕福で威圧的なトム・ブキャナンと結婚してしまったことを知る。この喪失感が、彼の長年にわたる冷酷なまでの自己変革の原動力となったのだ。過去と現在のギャップを埋めるため、ニックは自分の小さなコテージでギャツビーとデイジーの個人的な再会を取り持つことに同意する。この再会が、小説の極めて重要な転換点となる。