グレート・ギャツビー

ギャツビーが殺害された後、スキャンダルという冷酷な機構が彼の邸宅に降りかかる。警察、カメラマン、ジャーナリストの波が屋敷に殺到し、好奇心旺盛な隣人たちは騒ぎを一目見ようと窓から中を覗き込む。当局はジョージの犯行を、悲しみのあまり正気を失った男の仕業として処理し、新聞はギャツビーの生涯についてグロテスクで虚偽の記事を量産して、彼を自業自得の密造酒プレイボーイとして描き出す。ニックだけが彼の記憶を守ろうと気にかける唯一の人物であり、ギャツビーが何者であったかという真実に個人的な利害を持つ唯一の人物であった。彼はジョーダン・ベイカーとの婚約を破棄する。その理由として、夏の初めに「へたくそな運転手」という発言がもたらす危険性を軽視した彼女の、その冷酷で向こう見ずな性格を挙げた。無謀な運転手だけが無傷で逃れ、他の全員がその無神経さの代償を払うことになるという軽口は、今となっては残酷なほど予言的に感じられる。ニックがギャツビーの葬儀を手配した際、かつて屋敷を埋め尽くした何百人ものパーティー客は誰も弔問に現れず、ノースダコタから息子を弔うためにやって来た年老いた父ヘンリー・C・ガッツと、死後も彼に忠実だった数人の使用人しか参列しなかった。東海岸のエリート層が、自分たちが引き起こした破壊の責任を逃れるために富を利用するという道徳的腐敗ぶりに幻滅したニックは、中西部へ帰ることを決意する。彼が持ち帰るのは、ギャツビーが決して真に手に入れることのできない未来について抱いた、不可能で悲劇的な夢の記憶だけである。