二つの魔術：ヘンリー・ジェイムズ『ねじの回転』と『覆い隠す結末』の要約

物語は、名もなき女家庭教師のブライ（Bly）——彼女が幼い二人の子供の世話を雇われた田舎の屋敷——へ向けた不安に満ちた旅から幕を開ける。馬車に乗り新しい任地へ向かう間、彼女の心は疑いと希望の間を揺れ動く。到着してみると、広壮な館はロンドンで雇主から受けた狭い描写をはるかに超えて立派で、暖かい夏の風景と朗らかな使用人たちの歓迎が、彼女の萎えかけた気力を回復させる。女家庭教師が新しい職務に落ち着き始めると、学校からマイルズが帰還する——彼は説明のつかない事情で退学処分を受けていた——ことで、館の静謐な日常に最初の揺らぎがもたらされる。彼女と家政婦のグロース夫人（Mrs. Grose）は、非難に満ちた退学通知の手紙を子供たちから隠すという無言の協定を結び、夏をスキャンダルの重荷なく楽しませようとする決意を固める。女家庭教師はまもなく、マイルズとその妹フローラに対する恋慕と哀れみを吐露し、それが彼女の判断を曇らせ始める。それは、熱心な献身が現実の認識を徐々に歪めていく信頼できない語り手としての彼女を確立する。続く章で彼女の孤立は深まり、彼女は屋敷を脅かす超自然的な悪意から子供たちを守るという、自任の守護者へと変貌していく。かつてブライの使用人頭であり、屋敷に暗い因縁をもつピーター・クイント（Peter Quint）の存在が浮かび上がることは、怪異における転換点となる。クイントの出現は、子供たちの不穏な静けさと、女家庭教師が取り巻くと感じる亡霊たちの脅威の性質の双方を説明する。彼女は真青な顔で教会に現れ、グロース夫人の肝を冷やす。そして礼拝への出席を拒み、家政婦に自分が目にした幻影の真実を直視させる。屋敷の湖畔で人影を目撃した後、女家庭教師は興奮した様子でグロース夫人のもとへ駆け込み、子供たちが亡霊たちについて知っていると主張する。彼女の最大の恐怖は、かつてブライで死んだ前任の女家庭教師ジェセル先生（Miss Jessel）の亡霊を目撃したという事実だけでなく、八歳のフローラも同じ幻を見て、その知識を完全に胸に秘めていたことにある——その沈黙を、女家庭教師は意図的で不吉なものと解釈する。この疑惑をグロース夫人に告発すると、家政婦は最初たじろぐものの、クイントとジェセルの間にある糸口を少しずつ結びつけていく。一方、女家庭教師は、子供たちが屋敷に憑く超自然的な勢力と通じていると、ますます確信を強めていく。

これらの告白の余波を受けて、女家庭教師は生徒たちとの危うい日課に落ち着いていく。優しい配慮と絶え間ない水面下の緊張を織り交ぜながら。新たな超自然的な出来事も起きない日々が過ぎ、彼女は子どもたちへの献身を育むことができる。と同時に、彼女たちの見方を変えてしまう新たな妖しい認識と闘いながら。彼女は、子どもたちへの過度な関心が自らの疑惑を露呈させてしまうのではないかという恐怖を常に抱えて生きている。同時に、この不断の警戒心そのものが子どもたちをさらに魅力的にしているとも悟っている。翌日、女家庭教師は、子どもたちの監視に余念がないために、グロース夫人と二人きりで話す機会がないことに気づく。彼女は女使用人の揺るぎない信頼に全面的に依拠している。同時に、グロース夫人が想像力を欠いているからこそ、女家庭教師が目撃する亡霊から夫人自身が守られているのだということも認めている。グロース夫人は変わらず穏やかで、子どもたちの無垢さと美しさだけを見つめている。女家庭教師は、たとえ子どもたちが死者との接触によって「破滅」させられたとしても、彼らの美質がなお保たれていることに、陰鬱な安堵を覚える。転換期となるこれらの章で緊張は加速し、ブライにおける平穏の仮面が崩れ始める。日曜の教会への散歩は、女家庭教師に子どもたちの監視者としての自分の役割を強く意識させる。マイルズを自分のショールに縫い留める獄守に自らを重ね合わせてみたものの、この支配の感覚がまったくの錯覚にすぎないことに気づかされる。凄惨な亡霊との遭遇、そして子どもたちの遠く離れた叔父を召喚するという決断が、物語を決裂点へと押し進める。その夜、女家庭教師は子どもたちの叔父に宛てた手紙をしたためようとしたが、強風の嵐に誘われるようにしてマイルズの部屋へと足が向く。少年がベッドで完全に目を覚ましているのを見つけ、二人の張り詰めた会話は、子どもたちの不気味なまでに洗練された操作の技量を示し、女教師が完全に理解することも制御することもできない力に到底かなわないことを悟らせ、彼女の孤独を深めていく。呪いは湖の岸で破滅的な頂点を迎え、ジェセル先生が対岸に実体化し、女教師が抱いてきた恐怖のすべてを正当化するように映る。しかし、この確認の瞬間は、息の詰まるような孤立へと姿を変える。グロース夫人が彼女の傍に立ち、亡霊を見ることができない。夫人の目は、女教師が身を置く超自然の世界に対し「絶望的に閉ざされた」ままなのだ。真の恐怖は幽霊そのものからではなく、フローラからもたらされる。フローラは亡霊出現の知らせに対し奇妙な、胸の悪くなる落ち着きで応じるが、その落ち着きが女教師の最悪の想像をも超える堕落を暴露するのである。