The Mysteries of Udolpho

ついに、バランスールはためらいがちな声で言った。「この美しい景色を！——僕は行ってしまう——あなたを残して——おそらく永遠に！この瞬間は二度と戻ってこないかもしれない。ほとんど勇気はないが、無駄に過ごすわけにはいかないのです。しかし、あなたの悲しみの繊細さを傷つけないように気をつけながら、あなたの優しさに対して常に抱かずにはいられない私の賞賛の思いを、あえて明かさせてください——ああ！いつか将来、それを愛と呼ぶことが許されますように！」エミリーは感情が高ぶり、返事をすることができなかった。恐る恐る顔を上げたバランスールは、彼女が卒倒するのではないかと思い、無意識に彼女を支えようとした。彼は、もし希望を持つことが許されるなら、この別れの瞬間もその苦渋の多くを失うだろうと告げた。

エミリーは、心がバランスールに対して認めている好意を信じ、これほど短期間の付き合いで希望を持たせるような励ましを与えることを恐れていたが、こうした見解は父の意見によって裏付けられていた。彼女はためらった後、父が尊敬していた人物からの好意は光栄に思うべきだと答えた。バランスールは不安で震える声で尋ねた。「では、私は、彼の尊敬に値する人物だったのでしょうか？」もし時折彼女の健康状態を尋ねることが許されるなら、比較的穏やかな気持ちで立ち去れるだろうと彼は付け加えた。エミリーは一瞬の沈黙の後、自分の置かれた状況を彼が理解し、考慮してくれるとわかっているので、率直に言うと答えた。もはや、彼の訪問を公認してくれる親はおらず、面会を受けることが不適切であることを指摘するまでもない、と。

バランスールは悲しげにこれを受け入れたが、彼女の家族に自分を知ってもらうことは許されるだろうかと願った。エミリーのためらい、言い淀みが、彼に何の希望もないことを悟らせた。彼の顔に浮かんだ絶望の表情が、彼女の胸を打った。彼女の心の叫びが、極度の内気さをある程度克服させ、彼が席に戻ったとき、彼女は優しさをにじませた口調で言った。「私があなたを私の尊敬に値しないと思っていると言うのは、あなたも私も不当に扱うことになります。あなたがずっと前からそれを手にしていたと、認めましょう。そして——そして——」言葉は唇の上で消えたが、彼女の瞳は心のあらゆる感情を映し出していた。バランスールは絶望の焦燥から、喜びと愛情の衝動へと変わっていった。「ああ、エミリー！僕のエミリー——この瞬間に耐える方法を教えてくれ！これを人生で最も神聖な瞬間として心に刻ませてくれ！」彼は彼女の冷たく震える手を、自らの唇に押し当てた。

二人は時間を忘れて話し続け、やがてヴァランクールがふと我に返ったかのように見えた。彼は行かなければならなかったが、また彼女に会い、彼女の家族に敬意を表することが許されるという望みを抱いていた。エミリーは、愛する父の友人なら誰でも家族は喜んで会うだろうと言う。ヴァランクールは彼女の手に口づけし、まだ名残惜しそうに立ち去れないでいると、スズカケノキの陰から慌ただしい足音が近づいてきた。エミリーが目をやると、シェロン夫人がいた。彼女は顔を赤らめ、震えながら、すぐに立ち上がって訪問者を迎えた。「おや、めいよ！」とシェロン夫人は言い、驚きと詮索のまなざしをヴァランクールに向けた。「で、めい、具合はどう？ でも聞くまでもないね。その顔つきからすると、もう悲しみから立ち直ったようじゃないか」エミリーは冷静に、自分の損失は決して取り戻せるものではないのだから、自分の顔つきは自分を不当に見せているのだと答えた。シェロン夫人は、もし彼女の父、あの気の毒な人の気質が違っていれば、はるかに幸せだったろうにと付け加えた。エミリーの堂々とした不快そうな顔つきは、ほとんど誰の心にも響かなかった。彼女は、怒りをかろうじて抑えているヴァランクールを紹介した。数分後、彼は彼女をシェロン夫人の相手として残して立ち去ることの苦痛を、そそくさと態度に表しながら別れを告げた。

「あの若い男は誰だい？」とシェロン夫人は、おせっかいと非難を込めた口調で尋ねた。「お前の暇な熱愛者の一人だろうさ。でもね、めい、お前は今こんなに頼る人もいない状況で、若い男の訪問を受けるような、そんな分別のないことはしないと思っていたよ。言っておくが、世間はそういうことをよく見ているし、あれこれ言うよ、ええ、それもかなり勝手気ままにね」エミリーは口を挟もうとするが、シェロン夫人は話を続け、彼女自身よりも導く能力のある誰かの目の届くところにエミリーがいることが非常に必要だと言った。夫人にはそのような仕事に充てる余暇はあまりないが、かわいそうな兄がエミリーの行いを監督してほしいと最期の願いにした以上、彼女を引き取って世話をしなければならない。そして、自分の指示に従う気がないのなら、これ以上彼女のために手間はかけないと警告した。エミリーは悲しみと、自分が潔白であることを知る誇りを胸に、おばが彼女をトゥールーズへ連れて行くためにやって来たと言うまで、ずっと沈黙を保っていた。

エミリーは自身の行いについて、ヴァランクールを父に紹介したこと、彼がピストルで撃たれた事情、そして偶然の出会いに言及して弁明したが、返ってきたのは次のような叫び声だけだった。「ああ、なるほど、つまり彼は次男坊で、当然乞食ね。実に立派なお話だこと！」エミリーは伯母の厳しい印象を和らげ、喜んで従う姿勢を見せようとするが、その日のささやかな横暴は続いた。シェロン夫人が夜の寝休みにつくと、エミリーは城館のすべての部屋を歩き回り、父の書斎に立ち止まっては、彼のお気に入りの著者の本をいくつか選び出し、それらに涙を落とし、それから読書台の前の彼の椅子に座って、憂鬱な思いに沈むのだった。