The Mysteries of Udolpho

ついに彼女は薄いベールを身にまとい庭へと降り、木立へと急いだ。再び自由の空気を呼吸できることを喜びながら。その場の深い静寂は彼女の心を慰め、高揚させた。彼女の想像力は空の領域を舞い上がり、純粋で神聖な信仰の揺るぎない確信のもとに、父を神に委ねた。彼女はプラタナスの木の下のベンチに最後にもう一度座る。そこは両親と一緒に何度も座った場所であり、ほんの数時間前にはヴァランクールと会話を交わした場所でもあった。彼が夜に彼女の住処の近くを彷徨いていたという告白を思い出すと、特に彼の宣言の後とあっては、彼に会ってしまうのではないかという恐怖が湧いてくる。彼女は足音が聞こえ、アーモンドの木の間を滑るように動く人影が見えるような気がして、慌てて城館へと戻った。

第XI章

早朝、馬車がドアの前に現れた。エミリーが入ると、シェロン夫人はすでに朝食の部屋にいた。エミリーは食事中黙り込み、シェロン夫人は彼女の落胆をたしなめる。エミリーが父のお気に入りの犬、マンションを連れて行きたいという願いは、しぶしぶ認められた。門のところでは、父の年金受給者たちが数人集まって別れを告げようとしていた。彼女は彼らに声をかけたかったが、叔母は御者に車を止めることを許さず、エミリーは持っているほとんどすべての金を配った。ついに彼女は、道の急勾配の土手の間から、高い木々の間から覗く城と、その木陰を蛇行するガロンヌ川をもう一度目にした。ピレネー山脈のそびえ立つ断崖は、彼女に無数の興味深い思い出をよみがえらせた。かつて彼女が熱狂的に賞賛していたこれらの対象は、今では悲しみと後悔しか呼び起こさなかった。

一方、ヴァランクールはエスチュヴィエールに戻り、彼の心はエミリーの姿で占められていた。彼はガスコーニュの古い一族の次男であり、幼い頃に両親を亡くし、20歳近く年上の兄であるデュヴァルニー伯爵に養育を委ねられた。ヴァランクールは当時のあらゆる教養を身につけ、情熱的な精神とある種の気高さを持っていた。彼のわずかな財産は、教育に必要な出費によって目減りしていた。しかし兄は、彼の才能と教養が相続財産の不足を十分に補ってくれると考えているようだった。彼は現在、連隊から休暇を得ていたが、その許可期間はほぼ終わろうとしていた。彼女の急な出発を全く知らない彼は、彼女の家族の住所を持っておらず、彼女からそれを聞き出したいと願っていた。

一行は旅を続けた。エミリーは明るく見せようと頻繁に努力したが、あまりにもしばしば沈黙と落胆に逆戻りした。シェロン夫人は彼女の憂鬱を恋人から引き離されたことだけに帰し、悲しみのために通常許される期間をはるかに過ぎてもなお、そのような深い後悔を感じ続けていることを滑稽なものに見せようとした。

ついに彼らはトゥールーズに到着した。何年もそこに行っておらず、ほとんど記憶がないエミリーは、彼女が慣れ親しんだ控えめな優雅さとは全く異なる、叔母の家や家具の誇示的な様式に驚かされる。彼女は、豪華な制服を着た数人の召使が現れる広間を通り、センスよりも見栄えを重視して設えられた一種のサロンへとシェロン夫人の後をついていく。「また自分の家に戻ってきて嬉しいわ」と、叔母は大きな長椅子に身を投じながら言った。「そして周りに自分の使用人たちがいることもね。私は旅行が大嫌いよ。でも、本当は好きであるべきね。だって、よそで見るものはいつも、自分の城に戻ってくることを喜ばせてくれるから。どうしてそんなに黙っているの、お嬢さん？ 今何があなたを悩ませているの？」エミリーはこみ上げる涙をこらえ、実家を思い出しながら、叔母の言葉の傲慢さと誇示的な虚栄心を感じつつ、抑圧された心の表情を笑顔で打ち消そうとする。

「これが私の父の実の妹だなんて！」と彼女は心の中でつぶやく。そうであるという確信が、彼女の心をある種の優しさで温め、その冷たい印象を和らげ、喜んで従おうとする意志を示したいと焦らせる。その努力は完全には無駄にならず、シェロン夫人が自宅の豪華さについて詳しく語り、催す多数のパーティーについて話し、エミリーに何を期待するかを述べる間、彼女は明るい調子で耳を傾ける。叔母に対する彼女の遠慮は、シェロン夫人には、プライドと無知が合わさった沈黙の態度のように思われ、夫人はそれを非難する機会をとらえる。

大勢の召使と大量の銀食器によって誇示的なものとなった夕食が終わると、シェロン夫人は引き下がる。女性の召使がエミリーを、城の離れにある小さな部屋へと案内する。再び一人になったエミリーは、長い間こらえていた涙にふける。心が長くなじんだ対象にどれほど愛着を持ち、またいかに不本意ながらそれを手放すかを経験から知っている人なら、彼女の孤独を理解するだろう。幼い頃から知っている唯一の家を締め出され、その目新しさ以上に多くの不快な性質を持つ光景や人々の中に投げ出されたのだから。彼女の父のお気に入りの犬が、友人としての性格と重要性を持つように思える。「ああ、かわいそうなマンチョン！」と彼女は叫ぶ。「私を愛してくれる人はもう誰もいない――あなた以外には！」そして彼女はさらに激しく泣く。

しばらくして、思考が父の教えに戻ると、彼女は彼が無益な悲しみにふけることをどれほどよく戒め、どれほどよく不屈の精神と忍耐の必要性を指摘したかを思い出す。これらの思い出は彼女の涙を乾かし、徐々に彼女の心を慰め、父が繰り返し教え込んだ教訓を実践したいという喜ばしい志を彼女に呼び起こす。