The Mysteries of Udolpho

Valancourt nimmt dies traurig hin, hofft aber, dass man ihm erlauben möge, sich ihrer Familie vorzustellen. Emilys Zögern, ihre unvollendeten Sätze, überzeugen ihn, dass er nichts zu hoffen hat. Auf seinem Gesicht liegt ein Ausdruck der Verzweiflung, der sie berührt. Die Bitten ihres Herzens überwinden bis zu einem gewissen Grad ihre extreme Schüchternheit, und als er wieder Platz nimmt, sagt sie in einem Tonfall, der ihre Zärtlichkeit verrät: „Sie tun sich selbst und mir Unrecht, wenn Sie sagen, ich hielte Sie nicht für würdig, meine Achtung zu genießen; ich werde zugeben, dass Sie diese schon lange besitzen, und – und –“ Die Worte sterben auf ihren Lippen, aber ihre Augen spiegeln alle Emotionen ihres Herzens wider. Valancourt wechselt von der Ungeduld der Verzweiflung zu der der Freude und Zärtlichkeit: „O Emily! meine eigene Emily – lehre mich, diesen Moment zu ertragen! Lass mich ihn als den heiligsten meines Lebens besiegeln!“ Er drückt ihre kalte, zitternde Hand auf seine Lippen.

Sie setzen ihr Gespräch fort, unbewusst der Zeit, bis Valancourt sich offenbar wieder besinnt. Er muss gehen, aber mit der Hoffnung, sie wiederzusehen und dass ihm gestattet werde, ihrer Familie seine Aufwartung zu machen. Emily sagt, ihre Familie werde glücklich sein, jeden Freund ihres lieben Vaters zu sehen. Valancourt küsst ihre Hand und verweilt noch immer, unfähig zu gehen, als sich von hinter der Platane ein eiliger Schritt nähert. Emily wendet den Blick und sieht Madame Cheron. Sie errötet und zittert und erhebt sich sofort, um ihre Besucherin zu empfangen. „Nun, Nichte!“, sagt Madame Cheron und wirft Valancourt einen Blick des Erstaunens und der Nachfrage zu. „Nun, Nichte, wie geht es Ihnen? Aber ich brauche nicht zu fragen, Ihr Aussehen sagt mir, dass Sie Ihren Verlust bereits überwunden haben.“ Emily antwortet ruhig, dass ihr Aussehen ihr Unrecht tue, da ihr Verlust nie wiedergutzumachen sei. Madame Cheron fügt hinzu, dass es für ihren Vater, den armen Mann, viel glücklicher gewesen wäre, wenn seine Veranlagung eine andere gewesen wäre. Ein Blick würdevollen Unwillens von Emily berührt fast kein Herz; sie stellt Valancourt vor, der seinen Groll kaum unterdrücken kann. Nach wenigen Augenblicken nimmt er Abschied auf eine Weise, die hastig seinen Schmerz darüber ausdrückt, sie der Gesellschaft von Madame Cheron zu überlassen.

„Wer ist dieser junge Mann?“, fragt Madame Cheron in einem Tonfall, der Neugier und Tadel impliziert. „Ein müßiger Bewunderer von Ihnen, vermute ich; aber ich glaubte, Nichte, Sie hätten mehr Sinn für Anstand, als in Ihrer gegenwärtigen, freundschaftslosen Situation die Besuche irgendeines jungen Mannes zu empfangen. Lassen Sie mich Ihnen sagen, die Welt wird diese Dinge beobachten, und sie wird reden, ja, und zwar sehr ungeniert.“ Emily versucht zu unterbrechen, aber Madame Cheron fährt fort, dass es sehr notwendig sei, dass sie unter der Aufsicht einer Person stehe, die besser in der Lage sei, sie zu leiten als sie selbst. Sie habe nicht viel Muße für eine solche Aufgabe; jedoch, da ihr armer Bruder es zu seiner letzten Bitte gemacht habe, dass sie Emilys Benehmen beaufsichtigen solle, müsse sie sie eben unter ihre Obhut nehmen. Sie warnt Emily, dass sie sich nicht länger um sie bemühen werde, falls sie sich nicht dazu entschließe, sich ihren Anweisungen sehr anzupassen. Emily, voller Kummer und mit dem Stolz des reinen Gewissens, schweigt, bis ihre Tante sagt, sie sei gekommen, um sie mit nach Tholouse zu nehmen.

Emilys Verteidigung ihres Verhaltens, in der sie Valancourts Vorstellung bei ihrem Vater, die Umstände, unter denen er einen Pistolenschuss erhielt, und ihr zufälliges Treffen erwähnte, rief nur den Ausruf hervor: „Oh, dann ist das also offenbar ein jüngerer Bruder und natürlich ein Bettler. Wahrlich eine sehr schöne Geschichte!“ Emily versucht, den harten Eindruck abzumildern und ihre Bereitschaft zu zeigen, ihrer Tante zu Willen zu sein, doch die kleinliche Tyrannei des Tages hält an. Als Madame Cheron sich zur Nachtruhe zurückzieht, streift Emily durch jeden Raum des Schlosses, verweilt in des Vaters Arbeitszimmer, wählt einige seiner Lieblingsautoren aus, weint über ihnen und lässt sich dann in seinem Stuhl vor dem Lesepult nieder, verloren in melancholischem Nachdenken.

Schließlich steigt sie in ihrem leichten Schleier in den Garten hinab und eilt zu den Hainen, froh, noch einmal die Luft der Freiheit zu atmen. Die tiefe Ruhe der Szenerie beruhigt und erhebt ihren Geist. Ihre Fantasie schwebt durch die Weiten des Raumes, und sie übergibt ihren Vater im vollkommenen Vertrauen eines reinen und heiligen Glaubens an Gott. Sie setzt sich zum letzten Mal auf die Bank unter der Platane, auf der sie so oft mit ihren Eltern gesessen hatte und wo sie nur wenige Stunden zuvor mit Valancourt gesprochen hatte. Mit der Erinnerung an sein Geständnis, dass er nachts in der Nähe ihres Wohnsitzes umhergestreift sei, kommt die Furcht, ihm zu begegnen, insbesondere nach seiner Erklärung. Sie eilt zum Schloss, in der Einbildung, Schritte zu vernehmen und eine Gestalt, die zwischen den Mandelbäumen dahingleitet.