The Mysteries of Udolpho

彼女は憂鬱な夜を過ごし、父の死の光景が鮮明に心に焼き付いていた。彼女は、原稿を破棄するようにと厳粛に求めた父の様子を胸の痛みと共に思い出し、明日、自分が怠ったことで自責の念に駈られることのないよう決意した。

第X章

翌朝、エミリーはセント・オーバートがかつて眠っていた部屋のストーブに火をつけるよう命じ、その書類を燃やしに行った。彼女はドアをしっかりと閉め、クローゼットを開け、震えながら立ち尽くし、あまりの恐ろしさに板を取り外すのもためらわれた。部屋の隅には大きな肘掛け椅子があり、その向かいにはテーブルがあった。彼女はかつて、父がそのテーブルに座って、まさにこれらの書類だと思われるものに目を通しているのを見たのだった。

最近彼女が送っている孤独な生活と、思いを巡らせては憂鬱な気分に浸っている主題のせいで、彼女は時折、無気力な心が抱く「次々と湧き上がる幻想」に敏感になっていた。薄暗いクローゼットの奥にある肘掛け椅子に再び目をやったとき、彼女は亡き父の顔が見えたような気がした。彼女は床に釘付けになったように動けず、その後クローゼットを後にした。気を取り直し、自分の弱さを責めながら、再びドアを開けた。セント・オーバートの指示通りに板を見つけ、溝を押して下にずらすと、書類の束とルイ金貨の入った財布が現れた。

床から立ち上がる際、ふと顔を上げると、またしても椅子に同じ顔が見えたような気がした。その幻覚で気力が奪われ、彼女は部屋の奥へと駆け込み、ほとんど意識を失いかけて椅子に崩れ落ちた。戻った理性がその動揺を鎮め、彼女は書類に向き直ったが、ぼんやりとしていたため、無意識のうちに広げられたままの数枚のルーズリーフに目が留まってしまった。恐ろしい意味を含んだ一文が彼女の注意と記憶を一気に呼び覚ますまで、彼女は自分が父の厳格な禁令に背いていることに気づいていなかった。彼女は慌てて書類を手から放したが、一度目にした言葉は彼女の頭から離れなかった。その言葉は彼女にあまりにも強い影響を与えたため、すぐに書類を処分する決心がつかず、その状況を考えれば考えるほど、想像力が掻き立てられた。彼女は書類を処分するという約束を悔やみさえし始めた。

しかし、その迷いは束の間だった。「私は厳粛な約束をしました」彼女は言った。「厳粛な命令を守るために。私のなすべきことは議論することではなく、従うことなのです」。こうして義務感によって再び奮い立った彼女は、誘惑に対する誠実さの勝利を完璧なものにし、書類を炎の中に投じた。炎がゆっくりと書類を焼き尽くすのを見つめながら、彼女は目にしたあの一文を思い出して身震いした。

ついに彼女は財布のことを思い出した。開けずにキャビネットにしまおうとしたとき、硬貨よりも大きなものが入っていることに気づく。小さな包みを開くと象牙の箱が現れ、その中に貴婦人のミニアチュールが入っていた！「これだわ」と彼女は叫んだ。「お父様が涙を流していらしたのは！」その顔立ちが誰に似ているか、彼女には思い当たらなかった。それは並外れた美しさで、悲しみに影を落とされ、諦めによって和らげられた優しさの表情が特徴だった。暗褐色の髪が広い額に無造作に揺れ、鼻は鷲鼻気味で、唇は物悲しい微笑みを浮かべ、青い瞳はひときわおとなしげに上を向いている。セント・オーバートはこの絵について何も指示していなかったので、エミリーはこれを保管しても構わないと感じた。

庭園の門が閉まる音で物思いから引き戻された彼女は、窓越しにヴァランクールが館の方へやってくるのを見た。応接室で彼に会ったとき、彼女はルシヨンで別れてから以来の、彼の様子と顔つきの変化に衝撃を受けた。落胆と無気力は、彼女に気づいて彼の顔を明るませる笑顔の中へと消え去った。彼は彼女に別れを告げる許可を得るためにやって来たのだ。彼は彼女がガスコーニュに長く滞在しているのか尋ね、彼女は弱々しく答え、彼は別れた後、ピレネー山中をさまよったことについて語り出した。彼が話すうちに彼女の目に涙が浮かび、彼女を気遣った彼は話題を変えて、館やその眺望を賞賛し始めた。二人がテラスへと降りていくと、ヴァランクールは川の風景と、ギエンヌの対岸を望む景色に魅了された。

二人がテラスの壁に寄りかかり、ガロンヌ川の急流を見つめていると、ヴァランクールはこの雄大な川の水源について語り始めた。ピレネーの断崖絶壁の間に湧き出し、アラン渓谷へと急流となって流れ込み、さらにラングドックやガスコーニュを抜けてビスケー湾へと注いでいくのだと。その話題はエミリーに父のことを強く思い出させた。ヴァランクールは話題を変えたが、彼女にとってはそれも同じくらい感慨深いものだった。彼がテラスに枝を広げるスズカケノキの壮麗さを賞賛したとき、彼女は自分がいかに頻繁にセント・オーバートとこうして座り、彼が同じように賞賛するのを聞いていたかを思い出した。「これは大好きな父のお気に入りの木だったの」と彼女は言う。自らも目に涙を浮かべているヴァランクールは、黙っていた。