叫我以实玛利。几年前，发现自己在陆地上既贫穷又漫无目的，我决定去航行，看看这水样的世界。这是我治疗忧郁、调节血液循环的方法。每当我的嘴角变得严峻，或者我的灵魂像潮湿阴雨的十一月，我就知道是时候离开了。当我在仓库前的棺材旁驻足，跟在送葬队伍后面，或者在街上感到一种敲掉别人帽子的疯狂冲动时，这种渴望便无法抗拒。去看海是我代替自杀的选择。当加图戏剧性地挥剑自刎时，我却悄悄登上了船。这种冲动并非我独有；几乎所有人都感受到海洋那磁石般的吸引力。
看看曼哈顿吧，一座被码头环绕的岛屿。在梦幻般的午后，成千上万的人伫立在海边出神，宛如沉默的哨兵。尽管整周都被禁锢在灰泥办公室里，他们仍漂向码头，尽可能靠近水面，只要不跌进去就行。这种吸引力是普遍存在的。即使在乡下，一个迷茫的做梦者若附近有水，也必然会把你引向水边。思想与流水永恒相连。那喀索斯因追逐自己的倒影而溺亡的神话解释了这一点：我们在江河湖海中寻找那难以捉摸、无形无相的生命本质。
这些读书笔记紧扣全书的中心脉络以及每一次重大转折所承载的张力。
一份保留章节顺序的大纲，从第5章：第一章 幻影，到第153章：第135章 追击——第三天..
第5章：第一章 幻影.. 以实玛利介绍了他生存的苦闷，解释了他出海的哲学和现实原因，最终决定踏上捕鲸之旅。
第6章：第二章 地毯包.. 以实玛利抵达新贝德福德，在前往南塔基特之前，面临着寒冷、焦虑的滞留。他在黑暗的街道上游荡，寻找负担得起的住处，遇到了几家阴森或昂贵的客栈，最后偶然发现了破败的捕鲸者客栈。
第7章：第三章 捕鲸者客栈.. 以实玛利走进阴沉的捕鲸者客栈，在那里他面对一幅可怕的画和一个用鲸鱼颚骨做成的酒吧。被迫与一位神秘的鱼叉手同床共枕，他忍受了一夜不断升级的焦虑，最终见到了食人族奎奎格，并达成了一种突然、平和的友谊。