阅读笔记：《上帝之城》，第一卷
奥古斯丁巨著的缘起与范畴
公元410年，西哥特国王阿拉里克洗劫罗马，引发了一场在整个地中海世界回荡的意义危机。十一个世纪以来，这座帝国首都一直是世俗永恒的最高象征；它沦陷于外邦军队之手，在许多人看来是宇宙秩序中难以想象的断裂。异教观察者目睹了这场灾难，将责任归咎于基督教信仰及其对传统崇拜的摒弃。他们的指控带有重燃的苦毒：帝国抛弃了祖先的神明，而那些神明也撤回了对帝国的庇护。耶柔米的反应——当他听到消息时，声音颤抖，抽泣打断了他的口述——捕捉到了甚至坚定的基督徒也被攫住的心理崩溃。奥古斯丁在这些指控中看到了一种召唤，要求他捍卫基督教关于神意和人类历史的理解，而最初对具体诽谤的回应，在历经十三年时断时续的劳作后，演变成了一部包含二十二卷的综合性神学论著——这是奥古斯丁公认的杰作，也是他晚年的成熟之作。
围绕该著作缘起的通信揭示了个人际遇如何塑造了其范畴。马塞利努斯是一位被派往非洲调停多纳图斯争议的帝国专员，他与奥古斯丁和异教总督沃卢西安都结为了朋友。为了促使沃卢西安皈依，马塞利努斯促成了一场交流，暴露了罗马精英阶层信仰的真实障碍。最初的异议集中在道成肉身等教义上，但更深层的阻力证明是政治和社会层面的：有教养的罗马人无法将基督教的谦卑与帝国的宏伟相调和，也无法将信仰的要求与国家的利益相调和。这一认识促使奥古斯丁将他的答复扩展为对基督教与古代秩序——道德、政治、哲学和宗教——关系的全面论述。
这部著作经久不衰的吸引力部分在于其百科全书式的性质。在1467年到该世纪末之间，出现了二十个版本，大约每十八个月就有一版。奥古斯丁的神学贡献——创造、堕落、道成肉身和末世论等教义——得到了系统的论述。他的形而上学讨论展现出非凡的敏锐，特别是在他对新柏拉图主义的批判以及他证明基督教信仰是成全而非违背真正哲学的论证中。翻译史揭示了一种奇特的差异：法国读者长期以来一直享有优秀的译本，最著名的是埃米尔·塞塞精湛的译本。相比之下，英语读者却遭受了独特的匮乏。唯一的全译本产生于十七世纪，在任何标准下都是失败的：不准确、晦涩，且缺乏那个时代特有的活力。本版本通过提供一种对主题充满敬畏的忠实译作来弥补这一空白。
奥古斯丁设计的结构既反映了护教的必要性，也反映了教义的雄心。前十卷对异教的主张进行了系统的驳斥。前五卷拆解了多神教崇拜保证世俗繁荣的论点，证明罗马的灾难源于道德腐败而非神明抛弃。后五卷则针对更复杂的观点，即传统宗教能确保来世的福乐。清除了这一基础后，奥古斯丁将剩余的十二卷用于建设性的阐述。这些卷追踪了两个共同体——天上之城和地上之城——的平行历史，从它们的起源、发展到最终的命运。因此，这部著作从消极的批判走向积极的愿景，从回答反对者走向建立使所有历史找到其意义的框架。
奥古斯丁护教的结构
奥古斯丁的《上帝之城》跨越二十二卷，其结构从紧迫的护教防御走向建设性的神学愿景。前十卷构成了一个持续的驳斥，而后十二卷则追溯了两个原型共同体的起源、发展和命运。理解这一架构至关重要，因为这部著作不是离散论证的集合，而是一个单一的复杂论证，其早期的否定部分为随后的积极建构扫清了道路。
前十卷分为对称的两部分，每部分五卷。前五卷针对异教崇拜确保世俗繁荣的主张；后五卷针对更复杂的主张，即它确保来世的福乐。这种对称并非偶然。奥古斯丁从较粗糙的异议推进到较精致的异议，他认识到，那些可能被说服基督教不会导致灾难的异教徒，可能仍然会因为寻求超自然援助而 clinging to（执着于）他们的传统崇拜。
第一卷通过捍卫洗劫期间基督教会所展现的仁慈来开启驳斥。奥古斯丁确立了一个观点，即野蛮人的仁慈在战争史上是史无前例的——他通过大量引用罗马历史资料证明了这一点。然后他探讨了苦难的问题，认为世俗的灾难同样降临在义人和不义之人身上，是出于神意的目的：管教善人，惩罚恶人，并教导两者都不要将心思寄托在地上之物上。第一卷中最长的部分捍卫了在洗劫期间遭受凌辱的基督徒妇女，确立了纯洁在于灵魂的意志而非身体的完整性的原则，并将自杀谴责为比所遭受的暴力更大的罪。
第二卷从直接的事件转向基督之前的罗马历史，证明帝国在其神明接受专属崇拜时遭受了灾难性的道德和物理灾难。奥古斯丁的策略是证明神明不仅未能防止腐败，反而通过淫秽的戏剧仪式和恶魔的影响积极促进了腐败。比较希腊人和罗马人对演员态度的著名三段论浓缩了这一论点：如果这样的神明应该被崇拜，他们的演员就应该被尊敬（希腊前提）；但这样的演员绝不能被尊敬（罗马小前提）；因此，这样的神明绝不能被崇拜（基督教结论）。
第三卷和第四卷扩展了这一历史控诉，列举了特洛伊的毁灭、罗马的建国罪行以及共和国的灾难。奥古斯丁特别强调了内战，认为罗马公民彼此施加的残忍超过了外国敌人所做的一切。神明不仅未能阻止这些灾难，而且正如奥古斯丁在第四卷中所论证的，也不能将罗马的伟大归功于它们。帝国是通过暴力和野心崛起的，而非虔诚，其版图与罗马并未崇拜其神明的亚述帝国相当。奥古斯丁著名的定义在此出现：没有正义的王国不过是一伙大强盗——这一原则通过将帝国重新定义为不受惩罚所认可的大规模犯罪，戳穿了征服的荣耀。
第五卷针对占星术的异议——也许罗马的命运是由星辰而非任何神明决定的。奥古斯丁的驳斥以双胞胎现象为中心，他们出生时相似的星象配置却产生了截然不同的人生。他还将神的全知与人的自由意志相调和，论证神预知我们的意志作为原因，但并不因此强迫它们。该卷以对罗马美德的细致讨论作结：奥古斯丁承认罗马人拥有指向地上荣耀的真正美德，并且神以世俗帝国奖赏了这些美德，但他将这种有限的善与寻求神荣耀的真正美德区分开来。君士坦丁，特别是狄奥多西的例子说明了基督教皇帝如何可以同时拥有世俗的成功和真正的虔诚。
向永生的过渡
第六卷标志着一个关键的过渡。在驳斥了为世俗利益而进行的崇拜之后，奥古斯丁宣布接下来的五卷将讨论为永生福乐而进行的崇拜。他采用瓦罗对神学的三分法——神话神学、自然神学和公民神学——作为他的分析框架，并开始证明无论是诗人的寓言还是国家的仪式都无法确保来世。这是论证变得最技术性的地方，因为奥古斯丁必须与复杂的哲学对手交锋，同时证明即使是他们最高的洞见仍然是不够的。
第七卷考察了公民神学中的精选神明，通过对瓦罗的《神圣古事记》的详细分析，表明这些神明被分配了最琐碎的功能，而默默无闻的神明却执行着更优越的任务。如果维图姆努斯赐予生命，森提努斯赐予感觉——这些恩赐比精选神明的恩赐大得无可比拟——那么选择怎么能基于功德而不是名气呢？奥古斯丁将整个体系追溯到恶魔的起源：努马·庞皮利乌斯通过水占术了解了神圣仪式的真正原因，向水中显现的灵体咨询，而罗马元老院认为这些原因如此可憎，以至于他们烧毁了这些书，而不让其内容为人所知。
第八卷介绍了哲学家的自然神学，选择柏拉图主义者作为奥古斯丁的主要对话者，因为他们的体系在关于神的本性方面最接近基督教真理。奥古斯丁考察了各个哲学学派——毕达哥拉斯、泰勒斯、苏格拉底、柏拉图——展示了每一派如何对神圣真理的逐渐发现做出贡献。只有柏拉图主义者认识到神是非物质的、不可改变的，是一切真理和福乐的源泉。然而，他们致命的错误在于坚持必须向众多受造之神献祭崇拜。
第九卷和第十卷通过考察魔鬼的本性和真正崇拜的意义完成了驳斥。奥古斯丁论证说，魔鬼并不是柏拉图主义哲学所假设的神与人之间仁慈的中保，而是被情欲奴役、以人类堕落为乐的邪灵。论证通过分析阿普列尤斯自己对魔鬼的定义即“灵魂是被动的”——受制于使其失去福乐资格的干扰——来进行。唯有基督是真正的中保，他通过道成肉身和牺牲使人与神和好。第十卷在真正崇拜的定义中达到高潮：唯独归于神的服务（latria），它不在于物质的祭品，而在于忧伤痛悔的心和以最高善为导向的生命属灵献祭。
奥古斯丁进一步区分了真正的属灵神迹与某些柏拉图主义者所实行的欺骗性通灵术。通灵术声称通过规定的仪式获得神助，然而波菲利本人承认，这些做法无法净化理智灵魂。真正的神迹——证实对独一神的专属崇拜——与魔鬼的奇事——引诱灵魂走向多神教崇拜——之间的比较，强化了基督是普世救恩之路的观点。波菲利承认，尚未从任何哲学或宗教中获得灵魂解脱的普世之道，这成为了奥古斯丁肯定这样一条道路存在的契机：这就是基督的恩典，传给万国，为不朽而净化全人。
积极的愿景：从天使到审判的两座城
第十一卷开始了该著作的建设性部分。奥古斯丁宣布，两座城的基础不是在人类历史中奠定的，而是在天使的堕落中——即一些天使因骄傲而背离神，而另一些天使则在爱中保持坚定的原始选择。这种天使的起源至关重要：它确立了两座城之间的划分不是外在的，而是内在的，植根于意志对自我或对神的取向。
随后的神学阐述涵盖了创造、时间、三位一体的本质以及理性受造物的命运。奥古斯丁探讨了为什么世界是在时间中被创造而非永恒存在的，论证任何有限的持续时间与神可能选择创造的无限永恒相比都算不得什么。他发展了这样一种教义：《创世记》的前三天，在创造太阳之前，标志着天使对创造的认识——“晚上”代表对受造物本身的默观，“早晨”代表在神之道中对相同受造物的默观。
奥古斯丁将《创世记》中光与暗的分离解释为圣天使与堕落天使之间的原始分离。这种分离唯有神能实现，他预知谁会堕落，谁会站立。光被认可（“神看着是好的”），而暗却没有得到类似的称赞。这一区别强调，恶虽然被允许，但绝不被神认可。宇宙之美产生于这种对立面的对立——善与恶、光与暗之间的张力增强了整体的和谐，由神的智慧安排，就像雄辩言辞中的对仗。
奥古斯丁在创造叙事中察觉到三位一体的暗示。父借着道（圣子）创造，而圣灵代表受造之善和爱的纽带。因此，三重问题——“谁造的？借什么造的？为何而造？”——神秘地指向了三一神。这种三位一体的框架延伸到人性：奥古斯丁在人类心智中发现了存在、认识和爱的三位一体。我们确信我们存在，确信我们知道我们存在，确信我们爱这种存在和认识。这三者是内在的、属灵的、无可置疑的。灵魂中的这个三位一体是神圣三位一体的痕迹，为圣子道成肉身以恢复神形象铺平了道路。
第十二卷继续对天使本性的分析，考察恶的起源在于意志的缺陷而非任何积极的本性。奥古斯丁论证说，恶志并没有动力因；它是一种缺陷，一种从最高善向较低之善的偏离。为什么有些天使堕落而另一些保持坚定的问题，导致了对圣天使从被造那一刻起就在恩典中得到坚固的肯定，而堕落天使缺乏这种保证，因此从未成为完全福乐的参与者。恶行损害了它所败坏的本性，但不能脱离善良本性而存在。神利用魔鬼的恶志来造福善人，彰显了祂甚至对叛乱的至高主权。
人类的合一与对循环历史的驳斥
在确立了两座城的天使起源之后，奥古斯丁转向了人类的创造。一个关键的神学和哲学问题出现了：全人类所源自的那一个人，与他的后裔所居住的两座城之间有什么关系？这一探究要求奥古斯丁驳斥许多异教徒所接受的循环历史理论，并确立人类单一起源及其神学意义。
奥古斯丁探讨了柏拉图主义关于永恒回归循环的观点，这是一种认为灵魂在固定的周期内永远回归痛苦的理论。如果灵魂最终从痛苦中解脱而不再返回，这就构成了一个引入自然之新意的独特事件，与太阳之下无新事的断言相矛盾。使徒关于“太阳之下并无新事”的陈述，指的不是相同事件的无尽重复，而是堕落世界生成与腐朽的循环模式。即使灵魂是因偶然或罪恶陷入痛苦，这一新体验被神预见并预备的事实表明，新意与自然秩序是相容的。此外，如果灵魂不是新的，而是从永恒中存在以填充世界，那么它们的数量必须是无限的，这与神所知的自然秩序的有限性相矛盾。
神在时间中对人的创造，并没有改变祂的旨意或谋略。当祂选择创造时，祂并没有作出“新的定旨”；相反，祂永恒且不变的旨意包含了世界的暂时开端。关于神为什么不早点创造的问题，可以通过认识到永恒中不能谓语延迟来回答。在世界存在之前，没有神可以说延迟的“时间”。创造是一种自由的行为，而非强迫，自由不承认任何先在的决定会使某一时刻比另一时刻更适合行使它。
神选择从一个人而不是许多人创造人类，强调了社会的统一和人类情感的纽带。与大量创造的动物不同，人被单独创造，是为了推崇社会的统一和家庭的亲情。全人类从一个源头衍生，通过共同的本性和起源将人类联系在一起。女人是从男人的肋骨创造的，进一步强调全人类从一个源头的衍生。这种起源的统一不仅是物理的，更是神学的：亚当在他自己身上包含了全人类的种子原理，在他里面奠定了将从他后裔中兴起的两个社会的基础。
神预知人将犯罪并繁衍必死的族类，但祂也预见了许多将因恩典得救并与天使联合的敬虔之人。从一人衍生是为了教导这众人团结的价值。人类的团结——无论是在亚当里藉罪，还是在基督里藉恩典——都植根于这一单一起源。一个人为众人失去的，一个人为众人恢复；一个人的不顺从所引入的，一个人的顺从将其除掉。
奥古斯丁探讨了灵魂创造的方式，区分了神圣与人类的工艺。神的工作不是物理或手工的，而是无形且大有能力的；祂的“手”是祂的大能，从无到有或从现有物质创造，而不受人类工艺的限制。这种区分很重要，因为一些哲学家认为较小的神或天使创造了必死之物，特别是人的身体。奥古斯丁驳斥了这种观点：唯有神是各类受造物的创造主。虽然天使可以在生产中协助，但它们不是创造者，就像园丁不是他们所照料果实的创造者一样。
柏拉图主义的观点认为灵魂通过摆脱与身体的一切纠葛而得到净化，当与恶人回到必死身体作为惩罚的教导结合时，便导致了荒谬。如果这些哲学家主张灵魂通过摆脱一切身体而净化，而恶人作为惩罚回到必死身体中，那么那些他们让人当作父母和创造者来崇拜的，实际上是锻造枷锁和锁链的人。因此，将那些其在我们身上的工作我们被劝诫要避免和逃避的存在当作神来崇拜，是荒谬的。
在第一个人亚当身上，奠定了两座城或两个社会的基础——在人类眼中并不明显，但在神的预知中。这一切都是由神隐秘而公义的审判所安排的，确保祂的恩典不是不义的，祂的公义也不是残忍的，因为耶和华的道途尽是慈爱和诚实。