The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde

厄特森先生是一位面容粗犷、生性矜持的律师，某个星期日，他与远房亲戚恩菲尔德先生漫步在伦敦街头。尽管两人交谈不多，却将这每周一次的闲逛看得比其他所有应酬都重，常常为了能不受打扰地享受这段时光而抛开生意上的事务。在一次这样的散步中，一个繁华街区里油漆一新的百叶窗和擦得锃亮的黄铜门环引起了他们的注意，而在这一片整洁之中，一扇阴森、起泡的门却显得格格不入，透出一股长期肮脏疏于打理的气息。恩菲尔德讲起了一桩与这扇门有关的骇人往事，回忆说他曾亲眼目睹一个矮小可憎的男人在清晨的黑暗中践踏了一名小女孩。那家伙简直像一辆该死的战车般横冲直撞，毫无人性，恩菲尔德一把揪住了他的衣领，随后与孩子愤怒的家人及他们的医生当面对质。虽然受害者没有受到严重的身体伤害，但聚集的人群对这个袭击者却产生了一种集体的、欲除之而后快的憎恶。为了避免丑闻，那男人同意支付赔偿金，并将众人带到了那扇不祥的门前。他掏出钥匙进门，回来时拿着一张由一位体面绅士签名的支票和十英镑金币。第二天，那张支票被证明是真的，这暗示着一种敲诈关系：一位地位显赫的人正在为这个怪物的罪行买单，恩菲尔德认出此人名叫海德先生。

恩菲尔德解释了这栋建筑的神秘之处，他称之为“勒索之家”。他指出这几乎算不上一栋房子，没有其他门，除了那位惹出事端的先生外也无人出入。他观察到二楼有三扇干净却总是紧闭的窗户，以及一个冒着烟的烟囱，暗示里面有人居住，不过这里的建筑挤得太密，以至于这栋房子的边界都模糊不清。厄特森对这个故事深感不安，尤其是对海德的描述，此人唤起了一种模糊却强烈的畸形与仇恨感，没人能说得清楚。这位律师意识到自己认识签支票的那个人，并确认海德拥有那扇阴森之门的钥匙。这一发现将这个可憎的陌生人与厄特森的朋友杰基尔博士的住所联系在了一起。被这种联系所困扰，厄特森回到家中，从保险柜里取出了杰基尔博士的遗嘱。这份文件揭示了一个令人不安的条款：如果杰基尔博士去世或不明失踪超过三个月，其所有财产将归爱德华·海德所有。这在厄特森眼中，曾经仅仅是一个法律上的奇闻，如今却变成了一种恐惧和潜在耻辱的根源。律师顾不上休息，披上大衣，连夜出门去拜访兰永博士，希望能为朋友与这样一个恶魔的交往找到解释。

为了寻找答案，厄特森拜访了他的老朋友兰永博士，但离开时带来的疑问却比来时更多。回到家后，他依然无法安歇，于是转而走上街头，亲自守候海德。

厄特森先生拜访了兰永博士，试图打探关于神秘的海德以及那份将一切留给这种人的令人不安的遗嘱的消息。这次拜访收效甚微。兰永是个体格健壮、性格和蔼、头发过早花白的人，他热情地迎接了老朋友，但已经十年没见过杰基尔了。两人的决裂源于杰基尔逐渐沉迷于兰永所不屑的异想天开——那些不科学的观念，即便是最亲密的朋友也会因此分道扬镳。当厄特森问起一个名叫海德的门生时，兰永从未听过这个名字。律师满载着新的疑问回到了家。

那天夜里，厄特森彻夜未眠，直到天明，内心备受煎熬。原本只是理智上的谜团，如今却死死攫住了他的想象。一幕幕幻象在他眼前展开：灯光昏暗的街道，一个奔跑的孩童，一个将她击倒便扬长而去的残暴身影。他看到他的朋友亨利·杰基尔在一座豪宅中熟睡，因美梦而微笑——直到床帐被猛地扯开，一个对他拥有绝对控制力的身影出现在床边，迫使他在那死寂的时刻也要俯首听命。在每一个梦境中，那个身影都在追赶他，没有面容，每当他试图看清时便消融隐去。一种痴迷的念头在他心中生根：他必须亲眼看一看海德先生的真面目。

从那以后，厄特森开始在那扇阴森的门前守候。清晨、正午和夜晚，穿过浓雾与昏灯，他在这条偏僻的街道上徘徊。终于，在一个空气清冷、寒霜弥漫、店铺门窗紧闭的傍晚，他听到了一阵轻快急促的脚步声逼近。一个身材矮小、衣着朴素的男人走下街道，手里拿着钥匙，径直走向那扇门。厄特森从阴影中走出，拍了拍他的肩膀，问他是不是海德先生。

那人猛地一缩，发出一声惊恐的嘶叫，但很快便镇定下来。他冷冷地回答，拒绝与厄特森对视。这位律师自我介绍说是杰基尔的老友，要求进去。海德拒绝了——杰基尔不在家——然后质问厄特森是如何认出他的。厄特森避而不答，转而要求看看他的脸。犹豫了片刻后，海德带着挑衅的神气转过身来，让律师端详自己的面容。厄特森终于得偿所愿。海德报了一个索霍区的地址，接着发出一阵狰狞的狂笑，闪身溜进了门里。

独自留在寂静的街道上，厄特森心神不宁地站在原地。海德面色苍白、发育不良，散发着某种扭曲的气质，尽管说不出具体的畸形之处。他的举止中混合着一种奇怪的恐惧与攻击性。然而，这些都无法解释律师心中涌起的那种深深的厌恶——一种似乎源自比感官更深处的憎恶。厄特森暗想，如果有一张脸生来就带着邪恶的印记，那必定是这一张。

他径直前往杰基尔的住所。管家普尔告诉他医生外出了，但证实海德有自己的钥匙，而且全家上下都接到过命令必须服从他。厄特森穿过黑暗的街道走回家，心中的怀疑逐渐凝结为恐惧。海德一定是在用某桩不可告人的丑闻敲诈杰基尔，而这个怪物对遗产的觊觎可能会危及他朋友的生命。

两周后，在杰基尔举办的一场愉快的晚宴结束后，厄特森留了下来。医生坐在壁炉对面——一个五十岁、面庞光洁的大个子，神情中透着智慧与温和。但当厄特森提起那份遗嘱，并提到自己一直在调查海德时，杰基尔的面色变了。血色从他的脸上褪去；双眼周围聚起一层阴霾。他拒绝再谈此事。他坚称自己的处境离奇而痛苦，绝非交谈所能补救。厄特森表示自己绝对会守口如瓶并愿意提供帮助，但杰基尔再也不肯多言。

尽管杰基尔拒绝进一步讨论此事，厄特森依然对杰基尔与海德之间令人不安的联系忧心忡忡。将近一年后，事态发生了致命的转折，海德谋杀了丹弗斯·卡鲁爵士。

杰基尔博士试图就危险的海德先生一事安抚厄特森先生，声称这是私事，并不像律师担心的那样可怕。他自信地断言，自己拥有绝对的权力，只要他愿意，随时可以摆脱海德，并敦促厄特森让此事就此平息。尽管表现出这种掌控力，杰基尔却让厄特森郑重承诺，如果杰基尔去世，要保障海德的权利和继承权，这暴露出他对那个声称要抛弃的人有一种奇怪的、保护性的冲动。厄特森勉强同意了这个请求，尽管他无法对海德装出任何好感，离开时心中充满了沉重的不祥预感。

将近一年过去了，但脆弱的平静被海德犯下的一起野蛮的公开谋杀案打破。一名女仆在满月的明亮月光下，从窗户目睹了这场遭遇。她看到一位年迈而风度翩翩的绅士，丹弗斯·卡鲁爵士，停下来与一个她认出是海德先生的小个子男人搭话。卡鲁带着一种优雅的老派礼貌说话，但海德毫无缘由地爆发出如猿猴般的狂怒。他用棍棒将老人击倒在地，并极其残忍地践踏他，甚至能听到骨头碎裂的声音。凶器是一根由稀有坚硬木材制成的沉重手杖，在袭击中折断，留下了一半在现场，而凶手则逃入了夜色中。

厄特森被传唤到警察局，立刻认出受害者是备受尊敬的丹弗斯·卡鲁爵士。看到那根折断的手杖，他认出这是自己曾送给亨利·杰基尔的礼物。意识到事态的严重性，厄特森带领纽科姆探长穿过苏荷区雾蒙蒙、宛如噩梦般的街道，前往海德的住处。他们穿行在一个仿佛源自噩梦的街区，来到了一栋住着这位富有的逃犯的破旧建筑。在里面，他们发现奢华的房间一片狼藉，抽屉被洗劫一空，壁炉里有一堆烧毁纸张留下的灰烬。发现的另一半凶器以及支票簿的残骸，证实了海德的仓皇出逃和他的罪行。

那天下午晚些时候，厄特森前往杰基尔博士的实验室讨论这场灾难。杰基尔看上去病得要死，发誓他永远与海德断绝关系，声称那个逃犯已经安全了，再也不会有他的消息。他拿出一封海德的信，信中说他已经逃脱，杰基尔不必担心。杰基尔声称这封信是由信差送来的，尽管他承认自己烧掉了信封。厄特森起初对这封信感到宽慰，它似乎证明了杰基尔的清白，但在他出门时询问管家普尔时，他的疑虑又重新升起。普尔否认那天有任何信差到过这所房子——只有按邮递投递的传单。这一矛盾让厄特森不寒而栗：如果没有信差来，信件上也没有邮戳，它就不可能是从外面寄来的。这封信一定是在房子里面写的。可能是杰基尔，而不是海德，伪造了它，厄特森心中留下了一种令人不安的怀疑：他的朋友隐瞒了比他所承认的要黑暗得多的事情。

随着厄特森的疑虑因没有任何信使以及那封必定是从杰基尔自己房间内写出的信件而彻底被唤醒，叙事暂停下来，更仔细地审视这些证据。这位律师的下一步行动——咨询他的书记员格斯特先生，一位熟练的笔迹学家——代表了他调查的自然进展，将怀疑转化为了近乎确定的事实。然而，即使格斯特证实了厄特森早已担心的事情，眼前的危机似乎也已经过去；海德销声匿迹，杰基尔重新出现在社交界，一种脆弱的宁静降临在广场上的那座宅邸。然而，这种欺骗性的平静证明是短暂的。医生的退居隐遁，兰宁医生神秘的衰弱，以及最后在杰基尔窗前那令人毛骨悚然的一瞥，都暗示着无论什么黑暗被暂时驱逐，它都仅仅是退却了——而未被击败。因此，叙事从对外部海德的追捕转向了杰基尔自身的内在恶化，为即将到来的悲剧性崩溃搭好了舞台。

厄特森对丹弗斯·卡鲁爵士的谋杀案以及那封据称是海德写的神秘信件深感不安，他向他的首席书记员格斯特先生寻求建议。在炉火旁分享着一瓶珍贵的陈年葡萄酒，厄特森向格斯特展示了那封信，因为他知道这位书记员是笔迹鉴定专家。当一名仆人拿着杰基尔医生的晚宴请柬走进来时，格斯特本能地比较了这两份文件。他指出了两种笔迹之间惊人的相似之处，注意到它们在许多方面完全一致，只是倾斜度不同。这一暗示让厄特森不寒而栗：亨利·杰基尔为一个杀人犯伪造了信件。他把那张纸条锁了起来，对朋友在包庇海德这一事实感到惊恐万分。

在海德消失之后，杰基尔医生享受了一段重新参与社交和虔诚信仰的时期，在两个月里似乎恢复了他往日的模样。然而，这种平静突然被打破了。杰基尔突然拒绝访客，退居隐遁，而他的老朋友兰宁医生则陷入了迅速而可怕的身体衰弱之中。当厄特森去探望兰宁时，他发现这个人身心俱毁，脸上带着一种根深蒂固的恐惧神情。兰宁说他受到了一个永远无法恢复的打击，并激烈地拒绝听到杰基尔的名字，认为他已经等同于死了。厄特森写信给杰基尔要求解释，收到了一封可悲且黑暗神秘的回复。杰基尔承认与兰宁的破裂是无法弥补的，并宣布他打算过一种极度隐居的生活，以忍受一种无法言说的惩罚和危险。

不到两周，兰宁便去世了。葬礼结束后，厄特森打开了朋友留下的一个密封信封。里面还有另一个封套，上面严格标明在亨利·杰基尔医生死亡或失踪之前不得打开。尽管被好奇心所折磨，厄特森还是遵守了他的职业操守和亡友的指示，将那个包裹锁进了他的保险箱。他随后探望杰基尔的尝试变得越来越少，部分原因是因为管家普尔的汇报让他稍感宽慰，说医生依然郁郁寡欢、沉默寡言，并把自己关在实验室上方的密室里。

几周后，在与恩菲尔德散步时，厄特森在杰基尔那荒凉的庭院旁停下，并说服他的同伴看看那些窗户。他们看到杰基尔医生坐在敞开的窗前，看起来像一个绝望的囚徒。杰基尔悲伤地与他们交谈，承认自己情绪非常低落，不敢加入他们到外面去。有那么一瞬间，他露出了微笑，但这表情瞬间被一种极其恐惧和绝望的神色所抹去。他砰地关上了窗户，留下厄特森和恩菲尔德惊恐万分、面色苍白，他们在沉默中逃离了现场，低声祈祷着宽恕。

那天晚上，普尔惊慌失措地来到了厄特森的家。这位管家承认他已经害怕了一个星期，再也无法忍受这种情况了，他直言不讳地说医生出了大问题。

听了普尔令人震惊的坦白后，厄特森同意陪同管家前往杰基尔的家，调查其主人神秘闭门不出的原因。他们一同穿过雾气弥漫的街道，来到杰基尔的住所，那里的房门和仆人住处呈现出一种令人不安的孤寂与焦虑景象。到达房子后，他们发现气氛中弥漫着沉重的恐惧，仆人们窃窃私语，证实了他们共同的怀疑：医生那里出了可怕的事情。当普尔准备采取他认为不可思议的行动时，紧张气氛达到了顶点——做最后的尝试，撞开杰基尔将自己反锁在里面的实验室门，他确信主人已遭毒手。

普尔带着明显的恐惧来到厄特森的住处，连酒都没碰便宣称自己再也无法忍受这种状况，并怀疑发生了谋杀。厄特森看着管家极度的痛苦和额头上因焦虑而渗出的汗水，同意陪他回医生家。他们穿行在狂风骤起、寒冷空旷的伦敦夜色中，厄特森感到一种灾难将至的压抑预感，风将街上的行人一扫而空。到达后，他们发现仆人们像受惊的羊群一样挤在大厅里，女仆一看到律师便歇斯底里地呜咽起来。

普尔领着厄特森穿过后花园来到实验室，小心翼翼地敲了敲那扇包着红粗呢的柜门。里面传出一个声音抱怨说不能见任何人。普尔断言这变了调的声音不是他主人的，并声称杰基尔在八天前呼喊上帝之名时就已被谋害了。为了证明自己的怀疑，普尔透露里面的人一直在疯狂地订购一种特定的化学药品，写的纸条抱怨样品不纯，恳求给回以前的那批货。他讲述曾看到一个戴面具的身影在箱子里翻找，一看到他就像老鼠一样逃窜。普尔坚持认为那个身影是个侏儒，而不是高大的杰基尔医生。在讨论这个闯入者时，厄特森问普尔是否认出了那个戴面具的人。管家确认说，虽然只看了一眼，但那生物的体型和轻快敏捷的动作完全符合海德先生的特征。普尔提醒厄特森海德身上那种令人不寒而栗的冰冷感，当那个身影跳起来时，那种感觉像冰一样击中了他。厄特森回想起自己与那人的遭遇，同意这描述很吻合，并断定藏在柜里的人正是海德。

厄特森确信杰基尔已被谋杀，而海德正潜伏在里面，尽管缺乏法律证据，他还是决定破门而入。他和普尔分别拿了一把斧头和一根厨房拨火棍，承认他们面临的危险，并在实验室门口安排仆人把守以防逃跑。在废弃的剧场里等待时，他们听到里面的人用一种奇怪而轻快的步伐踱步，完全不像杰基尔沉重的脚步声。普尔低声说，他曾听到那生物像女人或迷失的灵魂一样哭泣。十分钟过去后，他们靠近了那扇门。厄特森要求进去，警告说无论用正当手段还是强硬手段，他都要见到杰基尔。一个惊恐的声音以上帝的名义恳求宽恕，但厄特森听出那是海德的声音。他命令普尔动手。管家挥起斧头，经过几下震动建筑的猛烈劈砍和一声动物般恐惧的尖叫后，门锁终于断裂，残破的门向内倒塌。

门被从门框上猛烈地扯下，向内倒去。破门而入的人们本以为会遭遇激烈的反抗，却只遇到了一片死寂和一幅家居的场景——炉火正旺，水壶鸣唱，茶具已经摆好，仿佛在等候一位永远不会到来的访客。然而，他们片刻的宽慰很快被恐惧所取代，因为他们发现海德的尸体蜷缩在地板上，五官因最后的痛苦而扭曲成一团，身旁放着一个半空的毒药瓶。柜室内到处都找不到杰基尔，而他们的搜查很快就会揭示这个房间真正隐藏的恐怖。

破门者从他们撞开的那扇门边退了回来，被暴力之后随之而来的死寂吓了一跳。眼前的柜室显得异常居家——壁炉里炉火噼啪作响，水壶鸣唱，安乐椅旁摆着茶具，书桌上整齐地堆放着文件。只有那些装着化学药剂的发亮玻璃柜暗示着些许异样。

然后他们看到了那具尸体。它扭曲地躺在房间中央，随着生命的消逝还在微微抽搐。他们把尸体翻过来，看到了爱德华·海德的脸，他瘦小的身躯被裹在属于一个更魁梧之人的衣服里。他手中捏碎的玻璃杯和苦杏仁的气味说明了真相：毒药，是他自己服下的。厄特森宣布，他们来得太迟了，既无法救援，也无法惩罚。

对杰基尔的搜寻证明是徒劳的。剧场、走廊、阴暗的壁橱、地窖——全都空无一人。壁橱的门上落满灰尘，显然已有数月未曾打开；地窖的入口被蜘蛛网封死。普尔用力跺着地板，坚信他的主人就埋在石板下面。但厄特森发现通向街道的门锁着，钥匙就掉在附近——已经断成两截，断裂处已经生锈。两人都无法解释有谁是如何进入或离开的。

他们返回来更仔细地检查柜室。玻璃碟上量好的白色盐粒表明化学实验进行到一半被打断了——正是普尔曾无数次送来的那种物质。炉火旁放着一本杰基尔曾珍视的宗教典籍，其页边空白处现在却用他自己的笔迹涂满了亵渎神明的言辞。一面穿衣镜被转向面对墙壁，仿佛它曾映照出的东西太过恐怖而不忍直视。厄特森不禁自问，杰基尔——而不是海德——要这东西做什么。

书桌上放着一个写给厄特森的信封。里面装着三份文件：一份将海德的名字替换为他自己的遗嘱，一张写于当天早晨的便条，以及一个密封的纸包，上面指示要先阅读兰宁医生的叙述，然后再打开最后的自白书。海德占据这里已有数日且对厄特森充满敌意，却未改动那份遗嘱，这似乎令人费解。注明日期的便条证明杰基尔几小时前还活着——他是逃走了，还是遭遇了更糟的命运？厄特森将文件揣入口袋，决心在查明真相的同时保护他朋友的声誉。

接下来是兰宁的叙述。四天前，他收到了杰基尔的一封挂号信——这很奇怪，因为他们前一晚还共进过晚餐。信的内容更是离奇：那是一封绝望的恳求，以生命、荣誉和理智的名义提出。杰基尔乞求兰宁强行进入他的柜室，取出一个装有药粉和小瓶的特定抽屉，并将其交给午夜时分到达的信使。字里行间透出的恐惧是不容置疑的。

兰宁怀疑杰基尔疯了，但受制于他们多年的友谊，他还是照做了。他驱车前往杰基尔的住所，监督破门进入柜室，并将抽屉带回了家。里面的东西令他困惑：一种白色结晶盐，一小瓶带有刺鼻磷气味的血红色液体，以及一本记录了多年实验的笔记本——大多数被标记为失败，少数几个隐秘地标注着“双重”。没有任何东西能解释，为什么杰基尔的理智竟取决于将这些物品交给一个午夜的陌生人。

兰庸遣退了仆人，武装起自己。当十二点的敲门声响起时，他发现门廊下蜷缩着一个矮小的身影——那人蹲伏着，惊恐地瞥了一眼路过的警察，随后便溜进了门。在灯光下，兰庸看清了这位访客：身材矮小，神情骇人，肌肉的活力与体质的虚弱诡异地交织在一起。紧接着，他产生了生理上的反应——脉搏悸动，一阵寒栗传遍四肢，那是一种比厌恶更深沉的感觉。他的整个本性都在排斥面前这个存在。

在杰基尔的文件中发现了兰庸那份致命的叙述后，厄特森终于掌握了谜团的最后一块拼图——这块拼图将照亮兰庸所目睹并因此丧命的那场恐怖。这位医生的叙述以颤抖的精确度，描述了在那个命中注定的夜晚，海德是如何疯狂而绝望地来到他家门前，并已经从他随身携带的小瓶中量出了一种奇怪的混合物。兰庸以临床般的冷静记录下他观察海德喝下该物质的经过，而随后发生的一切对他的理性感官造成了如此巨大的冲击，以至于将他推向了疯狂的边缘，并最终将他送进了坟墓。因为在那一刻，海德那佝偻扭曲的身躯经历了一场极其惊人且可怕的蜕变，重新变回了体面的杰基尔博士——这场蜕变如此彻底，却又从根本上如此不可能，以至于兰庸宣称自己永远无法从目睹此景的震惊中恢复过来。

进入兰庸诊室的访客穿着华贵而素净的衣服，但那些衣物挂在他身上却显得怪诞——裤腿卷着，外套垂到了臀部以下，衣领大敞着。这副模样本该显得滑稽，但兰庸却毫无发笑的冲动。这生物身上散发着某种根本性的错误，某种反常与畸变，让观察者同时被厌恶与好奇所攫取。

海德的急躁近乎歇斯底里。他以疯狂的急迫感索要那个抽屉，一手捂住心脏，痉挛的下颌咬得牙齿咯咯作响，脸色惨白。当兰庸指出抽屉的位置时，海德猛扑过去，随即又停顿下来，努力让自己镇定下来。他量出红色的酊剂，加入白色粉末，看着混合物沸腾起泡，颜色从红色变成紫色，又变成水绿色。然后他转向兰庸，提出了一个选择。

医生是明智地让他拿着杯子离开？还是好奇心驱使他留下来，目睹一件将摧毁他的视觉、连撒旦都会惊愕不已的事情？兰庸既然已经走到了这一步，便不愿回头，选择了留下。

海德举起杯子一饮而尽。他发出一声惨叫；他踉跄着，紧抓桌子，身体似乎膨胀起来。他的脸变黑了，五官融化、改变。兰庸向后跳到墙边，举起双臂抵挡这不可思议的奇观，向上帝尖叫。在海德原本站立的地方，亨利·杰基尔此刻摇摇欲坠——面色苍白，浑身发抖，半昏半醒，像一个从死亡中复生的人一样摸索着。

在接下来的一个小时里，杰基尔对他说了什么，兰庸实在不愿写下。他的灵魂感到恶心；睡眠抛弃了他；致命的恐惧无时无刻不伴随着他。他知道自己命不久矣，灵魂连根动摇，却仍半信半疑。他只想陈述一个事实：那天晚上进入他家的那个生物，就是全英国都在通缉的谋杀丹弗斯·卡鲁爵士的凶手爱德华·海德。

接着是杰基尔本人的忏悔。他生来富有，天资聪颖，似乎注定拥有一个荣耀的未来。然而，从青年时代起，他就将自己寻欢作乐的一面隐藏在严肃的公众形象背后，形成了一种极深的表里不一。他并非伪君子——他的两面都是认真的——但他高尚的追求与放纵的欲望之间的割裂，比大多数人都要深得多。

他的科学研究趋向于神秘与超验，照亮了这场内心的战争。他得出结论：人并非真正的一体，而是真正的双重——甚至可能是一个“由形形色色居民组成的政体”。将这些元素分离开来成了他珍视的白日梦：如果每种天性都能被安置在独立的身份中，生活就会摆脱一切难以忍受的重负。

杰基尔发现，某些药剂能够震撼并剥除那层血肉的躯壳，就像风吹动窗帘一般。他配制出一种药物，能够废黜占主导地位的天性，并代之以另一种形态——这种形态绝不因为它表达的是他灵魂中低劣的元素而显得不够自然。他犹豫过，深知自己冒着死亡的风险，但发现的诱惑战胜了恐惧。

在一个受诅咒的深夜，他喝下了那剂药水。剧烈的疼痛、致命的恶心和精神上的恐惧瞬间将他攫住。随后，痛苦消退了，他感到一种奇异的焕然一新——更轻盈、更年轻，充满了一种令人头脑发热的鲁莽，以及义务枷锁的解脱。他知道自己变得更邪恶了，而这个念头却让他满心欢喜。

他冒险走进卧室，第一次看到了海德的面容：比杰基尔更矮小、更单薄、更年轻，脸上赫然写满了邪恶。然而他并未感到厌恶——只有欢迎。这也是他自己，比他从前那张分裂的面孔更加“纯粹而单一”。海德，在整个人类中独一无二，是纯粹的邪恶。

最后的考验还在等待。他匆匆赶回密室，再次调配并饮下那杯药水，再次承受了肉体分解的剧痛——然后以亨利·杰基尔的身份出现了，在性格、身材和面容上都恢复了原样。实验成功了。通向双重生活的大门敞开了。

随着实验被证明成功，通向这种双重存在的大门被打开，杰基尔最初对 newfound 自由的狂喜很快便变质为某种更为黑暗的东西，因为正是这种解放的行为，将他束缚在了一个纯粹由自私与恶意构成的造物之上。

杰基尔站在了致命的十字路口。药物本身并不承载道德分量——它只是释放出被囚禁在内心的东西。如果他带着高尚的目的进行实验，他或许能够得到净化。然而，他善良的本性沉睡了，野心却磨砺了他更黑暗的冲动。爱德华·海德由此诞生——一个完全致力于作恶的第二自我，而杰基尔依然是他一直绝望于无法改造的那个充满缺陷的混合体。

这种安排困住了他。私下的堕落与公众的尊严相互摩擦；而药水承诺了释放。他精心准备——在索霍区租了房间，找了一个沉默的女管家，吩咐仆人给予海德充分的自由，还立下遗嘱，一旦杰基尔博士遭遇不测便保全他的财产。有史以来第一次，一个人可以放纵每一种被禁止的冲动，而他体面的自我却毫发无损。海德在任何记录中都不存在；他可以随意消失，只留下那位正直的医生。

但海德的快感变质了。杰基尔召唤出的这个造物从根本上就是扭曲的——每一个念头都偏向自我，从残忍中汲取满足，冷酷如石。杰基尔从这些放纵中归来时感到恶心，然而这种安排的离奇性却钝化了他的良知。只有海德是有罪的；杰基尔甚至可以为他影子的行为做出补偿。道德责任消融成了方便的虚构。

一次残暴的事件暴露了危险。海德踩踏儿童激怒了目击者；为了平息众怒，他用一张签着杰基尔名字的支票付了款——这是两个身份之间愚蠢的联系。杰基尔以海德的名字开了一个银行账户，并伪造了他双重身份的签名，以为自己现在已经高枕无忧。

接着便到了那个早晨，他醒来时发现一只陌生人的手搭在被子上——瘦削、青筋暴起、多毛、黝黑。他作为杰基尔入睡，却作为海德醒来。仆人们已经起身；解药就在他的密室里等着。他穿上挂在海德较小身躯上显得松垮的衣服，穿行在自己的宅邸里，忍受着管家惊愕的目光。十分钟后，变身逆转。杰基尔坐在早餐前却难以下咽，读着那个警告：力量的平衡已经发生了倾斜。

海德正在积蓄力量。以那副躯壳存在时，杰基尔感到血液奔流得更加汹涌；那身体本身似乎也长大了。更麻烦的是，变身的困难已经转移：曾经难以褪去杰基尔的躯体，如今却变得难以褪去海德的躯体。他正在慢慢失去对那个较好自我的控制。他面临着一个不可能的选择：要么继续做杰基尔，放弃他隐秘的堕落；要么永远向海德屈服，成为世人皆唾弃的对象——尽管海德永远不会感到有所失。

他选择了更好的那条路。有两个月的时间，他过着严苛克己的生活，在无愧的良心中找到了真正的满足。但恐惧的锐利边缘逐渐迟钝；常规的美德失去了滋味；旧日的渴望再次骚动。在软弱的瞬间，他再次饮下了那剂药水。

他没有料到压抑会对海德的本性造成什么影响。被压制的邪恶以前所未有的暴力爆发了。与丹弗斯·卡鲁爵士的偶然相遇酿成了致命后果——老人礼貌的问候引发了一场狂怒的风暴。海德毫无理智地挥拳猛击，带着野蛮的狂喜撕扯着毫无抵抗的躯体，直到精疲力竭才带来一阵冰冷的恐惧洗刷全身。

海德知道自己的命已经搭进去了。他逃之夭夭，销毁了索霍区的文件，重新配制了变身药水。饮酒之时，他向死者举杯。变身尚未完成，杰基尔便已跪倒在地，流下感激与悔恨的泪水。自欺欺人的幻象彻底破灭。他看清了自己完整的一生——从与父亲散步的童年，到多年来的职业劳作，一切最终都导向了这个该死的恐怖之物。

然而，从悔恨中却生出了一种奇特的慰藉。消息传来，海德因谋杀一位备受公众尊崇的人士而遭到追捕。杰基尔发现自己竟暗自庆幸：绞刑架的威胁如今反而强化了他向善的本性。海德一旦再次现身，必将被毁灭。带着真正的决心，杰基尔锁上了那扇他曾经无数次穿过的密室门，将钥匙在脚跟下碾碎。

杰基尔的防范措施最终证明是徒劳的，因为海德对宿主的控制开始增强，最终使他不需药水也能现身。绝望之中，杰基尔试图维持自己的救赎，却发现配方所需的盐已经少得危险，而新弄来的盐却完全无济于事。

谋杀案发生后，杰基尔全身心投入救赎。数月的慈善工作带来了平静的满足，甚至还有快乐。但他分裂的本性却无法安宁。随着悔恨的锐利边缘变得迟钝，某种更卑劣的东西骚动起来——不是复活海德的欲望，而是与良心妥协的那种熟悉的诱惑。那个微小的让步最终证明是致命的。

在一月一个明媚的早晨，杰基尔坐在摄政公园里晒太阳取暖，暗自庆幸自己积极行善，鄙夷他人的冷漠懈怠。骄傲在他心中膨胀。就在那一瞬间，恶心和剧烈的颤抖攫住了他的身体。当晕眩感过去时，他的心智已经改变——此刻变得肆无忌惮，蔑视后果，摆脱了一切义务。他盯着自己的大腿：萎缩的四肢，一只黝黑而青筋暴起的手。他在没有药水的情况下变成了海德，一个在光天化日之下暴露行踪的被通缉杀人犯。

海德的头脑在危急关头变得敏锐起来。回家已是不可能——仆人们定会将他绳之以法。但他保留了杰基尔的一点残迹：笔迹。他叫了一辆马车，强压下对车夫嘲笑的杀戮之怒，抵达了一家客栈。在那里，他写下了给兰永和普尔的求救信，并以挂号信寄出。整个白天他都在等待，被恐惧吞噬。夜里，他乘坐封闭式马车在街上游荡，随后又独自走在漆黑的道路上——一个自言自语的身影，将一个靠近他的女人击倒在地。

在兰永家中的变形让他恢复了原样。老友惊恐的谴责如梦般传到他耳中；回家的路也同样在迷雾中度过。他陷入沉睡，尽管可怕的梦魇折磨着他，醒来时他虚弱不堪，却绝望地感到宽慰——安全了，离他的药物近了，对绞刑架的恐惧被再次变成海德的恐惧所取代。

这短暂的喘息只持续了几个小时。早饭后穿过庭院时，那种危险的预感再次袭来。他勉强回到密室，就被海德夺去了身体。双倍的剂量让杰基尔恢复了原状；六个小时后，变化再次降临。真正的折磨现在开始了。变形随时袭来，尤其是在睡梦中——他醒来时总是海德。杰基尔强迫自己不得安睡，身心日渐衰败，被对另一个自我的恐惧所占据。

随着杰基尔日益病弱，海德变得越来越强大。杰基尔视他为来自深渊的怪物——无形的邪恶被赋予了声音与行动，比婚姻更紧密地束缚在他的血肉之中，一有软弱便挣扎着要降生。海德则以恶意回应：涂毁杰基尔的书籍，烧毁信件，砸碎他父亲的画像。只有对死亡的恐惧，才遏制住他没有将两人一同毁灭。

随后，最后的打击降临了。赋予药水效力的盐用尽了。新买的盐毫无用处——最初的那批盐中不知混入了某种未知的杂质，正是变形所不可或缺的成分。没有它，就再也无法从海德变回杰基尔。

杰基尔借着最后一点药粉的效力写下这些绝笔。几分钟内，海德将永远占据他的身体。他飞快地写完，深知如果变形在书写时袭来，海德可能会毁掉这些书页，但他另一个自我只顾眼前的狭隘心性或许会让这些文字得以保全。无论海德是死在绞刑架上还是死在自己手中，杰基尔都已不再在乎。这才是他真正的死亡。他放下笔，封好这份自白，结束了亨利·杰基尔这悲惨的一生。