上帝之城，第一卷

为了证明这种宽恕是史无前例的，奥古斯丁回顾了战争史，从特洛伊的陷落开始。他引用了每个受过教育的罗马人都熟悉的维吉尔的记述：普里阿摩斯在祭坛前被杀，希腊人亵渎神庙，将帕拉斯的神像从神龛中拖走。特洛伊的神明无法保护他们自己的保卫者；相反，是保卫者保护了神明，当保卫者倒下时，神明被当作战利品掳走。一个连自己的守护者都无法守护的神明有什么用呢？以对被征服者的宽恕而自豪的罗马人，从未将这种宽恕延伸到逃入神庙的人身上。凯撒本人曾描述过战争的普遍惯例：少女被凌辱，孩童从父母怀中被夺走，神庙被洗劫，到处是屠杀和烈火。马塞卢斯虽然为叙拉古流泪并颁布了保护贞洁的法令，但仍然允许按照战争惯例洗劫该城，对圣地也没有任何豁免。法比乌斯因将“愤怒的神明”留给塔伦特人而受人赞颂，但他并没有为了那些神明而饶恕被征服者。记录罗马美德每一个细节的历史学家们，如果发生过这种史无前例的仁慈之举，必定会将其记录在案。因此，饶恕逃入基督教教堂之人的举动是旷古未有的——一种对蛮族狂怒的遏制，必须归功于基督的圣名。

在确立了教堂中展现的怜悯源自神之后，奥古斯丁转而探讨一个更深层的问题：为什么上帝允许灾祸同时降临在义人和恶人身上。他论证道，今生的福与祸是两者共有的，就像日头照好人也照歹人，降雨给义人也给不义的人一样。这种安排有着护理的目的：使义人不至于贪恋世俗的幸福将其作为最终的赏赐，也不至于在逆境来袭时陷入绝望。同样的苦难考验并炼净义人，却定罪并毁掉恶人。正如火使金子明亮却使糠秕冒烟，正如打谷的连枷将麦粒与麦秸分开，受苦的暴力也显明了受苦者的真实品格。恶人在苦难中亵渎，而义人则祈祷并感恩。区别不在于遭受了什么，而在于受苦者的灵魂。

奥古斯丁接着探讨了为何义人常与恶人一同受罚。他提出了几个原因。首先，即使是义人也有自己的罪过，尽管与恶人的滔天罪行相比微不足道，但这些暂时的惩罚是为了洁净他们。其次，义人常常未能尽到劝诫和责备罪人的本分，或因畏避劳苦，或因害怕得罪人，因此他们理当与众人同受暂时的惩罚，因为他们本可以帮助改善那个群体的道德风气。第三，苦难有助于使灵魂脱离对今生过度的贪恋。第四，苦难能证明信心的真诚，正如约伯的例子，他的试炼表明他爱上帝是因为上帝本身，而不是因为上帝所赐的礼物。因此，义人在与恶人同受苦难时，不应抱怨上帝，而应省察自己的良心，并接受这种管教作为洁净的途径。

关于今生财物的损失，奥古斯丁论证说，基督徒并没有失去任何真正有价值的东西。他们的信心、他们的敬虔、内心隐藏的人——这些都安然无恙。使徒保罗教导说，敬虔加上知足便是大利，因为我们没有带什么到世上来，也不能带什么去。那些用财富行善、慷慨施舍并在天上积攒财宝的人，并没有失去任何真正属于他们的东西；他们的财宝安然存放，在那里没有贼能偷走。那些囤积财富的人，通过失去的痛苦学到了应当信靠永生的上帝，而不是倚靠无定的钱财。即使是那些因受刑讯逼供隐藏财富的人也认识到，对金钱的贪欲，而非金钱的占有，才是他们受折磨的真正根源。奥古斯丁讲述了诺拉的保利努斯的例子，他自愿拥抱圣洁的贫穷，当野蛮人将他掳走时，他祈祷自己不要因金银而烦扰，因为他的财宝已经积攒在天上。饥荒也发挥了天意的目的：死去的人脱离了今生的邪恶，而存活的人则学会了节俭度日并忍受艰难。

奥古斯丁接下来探讨了死亡的恐怖和不得安葬的问题。他认为死亡对义人来说并非恶事，因为它引领他们进入更美好的生命。生命的长短最终是无关紧要的，因为生命一旦结束，最长的与最短的都将归于同样的状态。重要的不是人怎样死，而是死亡将灵魂引入何种境地。不得安葬虽然在人看来是极大的屈辱，但并不能伤害死者，因为他们已毫无知觉。基督曾宣告，我们不要惧怕那杀身体却不能杀灵魂的，死后身体便毫无感觉。诗篇作者对未安葬之死者的哀叹，是为了彰显施暴者的残忍，而非受害者的悲惨。葬礼和坟墓的照料是为了安慰生者，而非惠及死者。然而，基督徒不应轻视死者的身体，因为它们曾是行善的工具，并且将在复活时重新复活。先祖们曾就自己的安葬留下遗命，多比因安葬死者而受称赞，基督自己也赞许了那为他的安葬而膏抹他的妇女。这些敬虔之举之所以蒙神悦纳，是因为它们表达了对复活的信心。

关于被掳，奥古斯丁提出安慰，表明即使子民身处奴役之中，上帝仍与他们同在。但以理和三个青年虽是被掳之身，上帝却并未离弃他们。先知约拿在海怪的腹中，也未遭遗弃。上帝又怎会离弃那些落入人类仇敌甚至野蛮人手中的子民呢？奥古斯丁将基督徒俘虏与异教英雄雷古卢斯进行了对比。这位罗马将军被迦太基人俘虏后，在誓言约束下被派往罗马谈判交换战俘。他建议元老院拒绝交换，随后受对神明所发之誓的约束，返回迦太基，以一种极其残忍巧妙的方式被折磨致死。异教徒赞颂他的美德，然而他的命运却表明，神明并不能为其崇拜者保障现世的幸福。如果神明连最虔诚的信徒都无法保护，异教徒又有什么理由将罗马的灾祸归咎于基督教呢？向往天国故乡的基督徒俘虏，其处境远胜于受假神誓言束缚的雷古卢斯。

本书最长且最详尽的部分论述了城池被劫期间基督徒妇女遭受凌辱的问题。奥古斯丁通过对纯洁本质的严密分析来捍卫她们的圣洁。他确立了一条不可动摇的原则：美德以灵魂为宝座，并统御身体的肢体，藉着意志的圣洁使肢体成为圣洁。当意志保持坚定不动摇时，只要受苦者未予同意，任何人对这身体所作的或施加于其上的事，都不能算作受苦者的罪。纯洁是灵魂的美德，而非可被外力摧毁的身体属性。如果纯洁能被强行夺走，它就不再是美德，而是像美貌或健康一样的身体特质。但既然纯洁存在于意志之中，即使身体遭到侵犯，它依然完好无损。