呼啸山庄

林顿的到来与离去：家庭纽带的瓦解

《呼啸山庄》第 19 章和第 20 章追溯了小林顿·林顿短暂而悲惨的画眉山庄之行，以及他被迫迁回呼啸山庄的过程，进一步推进了艾米莉·勃朗特对继承、脆弱性以及希斯克利夫复仇阴谋的探索。章节以阴郁的笔调开篇：伊莎贝拉·希斯克利夫已经去世，她的哥哥埃德加写信给他的管家内莉，要求为他的侄女准备丧服，并为他的小外甥安排住处。伊莎贝拉的去世几乎未影响埃德加的心境，却为希斯克利夫提供了契机，让他得以借机索取自己的儿子，作为针对林顿家族持续阴谋中的筹码。

小林顿是一个苍白、病弱的男孩，在性情上与他的母亲伊莎贝拉截然不同，却承袭了她的脆弱性。他抵达田庄引发了一系列冲突，这些冲突最终将以悲剧收场，因为希斯克利夫对自己儿子病弱和依赖性的操纵，成为对抗埃德加和凯瑟琳的武器。这个男孩被强行送回呼啸山庄，这一过程由希斯克利夫通过法律操纵和威胁一手策划，充分展示了希斯克利夫如何彻底学会了利用敌人的弱点。林顿在被送走后数月内便死去，只剩下凯瑟琳一人成为希斯克利夫复仇的目标。