Middlemarch

KAPITEL XLVII.

Es war zufällig an einem Samstagabend, als Will diese kleine Unterhaltung hatte. Er saß die halbe Nacht wach und grübelte darüber nach, ob er sich nicht lächerlich machte, indem er sich an Brooke band, und zu welchem Zweck das überhaupt dienen sollte. Er hatte seine eigenen kleinen Nebenpfade, auf denen er selbst gewählte kleine Freuden erlebte – denn die gewöhnliche, vulgäre Vorstellung, die Herr Casaubon ihm unterstellte, dass Dorothea Witwe werden und ihn akzeptieren würde, übte keine verlockende, fesselnde Kraft auf ihn aus; er konnte den Gedanken nicht ertragen, dass auch nur der kleinste Makel in seinem Kristallbild von ihr auftauchen könnte. Eine solche Empfindung, wie er sie für Dorothea hegte, in sich zu tragen, war wie das Erbe eines Vermögens. Er endete, wie schon zuvor, damit, dass er nur einen lebhafteren Sinn dafür bekam, was ihre Gegenwart für ihn bedeuten würde; und als ihm plötzlich einfiel, dass der morgige Tag Sonntag sein würde, beschloss er, zur Kirche in Lowick zu gehen und sie zu sehen. Er ging zu Fuß über Halsell Common und durch den knospenden Wald nach Lowick, summte leise vor sich hin und dichtete eigene Wörter zu bekannten Melodien:

“O weh, o weh, welch karge Kost Nährt sich meine Liebe still! Ein Hauch, ein Strahl, der nicht hier ist, Ein Schatten, der vergangen ist…”

Die Glocken läuteten noch, als er in die Bank des Vikars trat. Die Gemeinde hatte sich versammelt – Herr Riggs Froschgesicht, Bruder Samuels purpurrote Wange, drei Generationen anständiger Kleinhäusler. Endlich kam Dorothea das kurze Kirchenschiff entlang, mit ihrem weißen Biberhut und ihrem grauen Umhang, demselben, den sie im Vatikan getragen hatte; sie erkannte Will, und es gab kein äußeres Anzeichen außer einer leichten Blässe und einer ernsten Verbeugung. Zwei Minuten später kam Herr Casaubon aus der Sakristei und setzte sich Dorothea gegenüber. Will war zu seinem eigenen Erstaunen plötzlich unwohl zumute, und er wagte es nicht, sie anzusehen. Er saß die lange Morgenandacht hindurch so steif und gefasst wie eine Schullehrerin. Der Küster bemerkte überrascht, dass Herr Ladislaw nicht in die Melodie von Hannover einstimmte, und überlegte, dass er vielleicht eine Erkältung habe. Als der Segen gesprochen worden war, blickte Will direkt zu Herrn Casaubon. Doch die Augen dieses Herrn waren auf den Knopf der Kirchenbanktür gerichtet, die er öffnete, um Dorothea passieren zu lassen, und folgte ihr sofort, ohne die Lider zu heben. Wills Blick hatte Dorotheas Blick getroffen, als sie sich wandte, und sie verbeugte sich erneut, diesmal jedoch mit einem erregten Gesichtsausdruck, als ob sie Tränen zurückdrückte. Will ging ihnen hinterher; doch sie gingen weiter auf das kleine Tor zu, das in den Ziergarten führte, und blickten nie zurück. Mittags ging er traurig dieselbe Straße entlang, die er am Morgen voller Hoffnung beschritten hatte. Für ihn war alles Licht verändert, sowohl außerhalb als auch in seinem Inneren.

KAPITEL XLVIII.

Dorotheas Bestürzung rührte vor allem daher, dass sie erkannte, Mr. Casaubon sei entschlossen, nicht mit seinem Vetter zu sprechen, und Wills Anwesenheit habe die Entfremdung zwischen ihnen nur noch stärker hervorgehoben. Er hatte an jenem Morgen nicht gepredigt — eine gewisse Atemnot — und beim Mittagessen war er beinahe stumm. Sie verbrachte den Nachmittag allein im Erkerfenster mit ihrem kleinen Bücherstapel — Herodot, Pascal, Kebles Christian Year —, öffnete eines nach dem anderen und las keines. Heute hatte sie an der Tür des Grabes gestanden und gesehen, wie Will Ladislaw in die ferne Welt warmer Tätigkeit und Gemeinschaft zurückwich, der ihr sein Gesicht zuwandte, als er ging. Nach dem Abendessen schlug Casaubon die Bibliothek vor. Er hatte soeben eine Reihe seiner Notizbücher geordnet und legte ihr einen Band in die Hand, der ein Inhaltsverzeichnis zu allen anderen war: „Du würdest mir einen Gefallen tun, meine Liebe, wenn du heute Abend, anstatt anderer Lektüre, dies hier laut durchgehst, mit dem Bleistift in der Hand, und an jeder Stelle, an der ich ‚markieren’ sage, mit deinem Bleistift ein Kreuzchen machst.“ Sie las und markierte zwei Stunden lang, und sie nahmen den Band mit nach oben, um bei Kerzenlicht weiterzumachen. In der Nacht erwachte sie und fand ihn in seinen Morgenmantel gehüllt im Lehnstuhl am Feuer sitzend. „Bist du krank, Edward?“ „Ich verspürte ein gewisses Unbehagen in liegender Stellung.“ Sie las eine Stunde oder länger, während er markierte und mit vogelgleicher Geschwindigkeit vorauseilte. Endlich sagte er: „Schließ jetzt das Buch, meine Liebe. Wir werden unsere Arbeit morgen fortsetzen.“ Sie antwortete zitternd, mit üblem Herzen. Sie legte sich hin; für sie gab es keinen Schlaf mehr. Casaubon sprach erneut in der Dunkelheit: „Bevor ich schlafe, habe ich eine Bitte an dich, Dorothea. Dass du mir, in Ruhe, wissen lässt, ob du im Falle meines Todes meine Wünsche ausführen wirst: ob du vermeiden wirst, was ich missbilligen würde, und dich darum bemühen wirst zu tun, was ich wünschen würde.“ Sie antwortete nicht sofort. „Du weigerst dich?“ sagte Casaubon mit schärferem Ton. „Nein, ich weigere mich noch nicht,“ sagte Dorothea; „aber es ist zu feierlich — ich denke, es ist nicht recht — ein Versprechen zu geben, wenn ich nicht weiß, woran es mich binden wird. Was immer die Zuneigung eingibt, würde ich ohne Versprechen tun.“ „Gewähre mir bis morgen,“