Middlemarch

CAPÍTULO XXVI.

Pero Fred no fue a Stone Court al día siguiente, por razones que eran absolutamente perentorias. De aquellas visitas a las insalubres calles de Houndsley no solo había traído un mal negocio en lo referente a caballos, sino la desdicha añadida de alguna dolencia que durante un día o dos había parecido solo decaimiento y dolor de cabeza, pero que se agravó tanto cuando regresó de su visita a Stone Court que, al entrar en el comedor, se desplomó en el sofá. Wrench vino, pero no sospechó nada grave, habló de una «ligera alteración» y no mencionó volver al día siguiente. Tenía en debida estima la casa de los Vincys, pero hasta los hombres más cautos suelen embotarse con la rutina. A la mañana siguiente Fred se levantó a su acostumbrada hora despreocupada y bajó las escaleras con intención de desayunar, pero lo único que consiguió fue sentarse y tiritar junto al fuego. Se volvió a llamar a Wrench, pero estaba fuera en su ronda, y la señora Vincy, al ver el aspecto cambiado de su queridito y su malestar general, comenzó a llorar y dijo que enviaría a buscar al doctor Sprague. —¡Mamá! —dijo Rosamond, que estaba sentada cerca de la ventana—; ahí está el señor Lydgate, deteniéndose a hablar con alguien. Si yo fuera usted, lo haría pasar. Él ha curado a Ellen Bulstrode.

La señora Vincy se lanzó a la ventana y la abrió en un instante. En dos minutos Lydgate estaba en la habitación. Tuvo que escuchar un relato en el que la mente de la señora Vincy insistía con notable instinto en cada detalle de menor importancia, sobre todo en lo que el señor Wrench había dicho y no había dicho acerca de volver. Él estaba convencido de que Fred se encontraba en la fase inicial de la fiebre tifoidea, de piel sonrosada, y de que había tomado justamente las medicinas equivocadas. Debía acostarse de inmediato, necesitaba una enfermera regular, y debían emplearse diversos utensilios y precauciones. El terror de la pobre señora Vincy ante aquellos indicios de peligro encontró desahogo en las palabras que le salieron con mayor facilidad. Lo consideraba un «muy mal proceder por parte del señor Wrench, que había atendido en su casa durante tantos años con preferencia al señor Peacock».

Cuando el Sr. Vincy llegó a casa estaba muy enfadado con Wrench y no le importaba que no volviera a entrar en su casa nunca más. Wrench no se lo tomó nada bien. No se negó a verse con Lydgate por la tarde, pero su temperamento se vio algo probado. Tuvo que oír a la Sra. Vincy decir: «¡Oh, Sr. Wrench, qué le he hecho yo para que me trate así? ¡Irse y no volver nunca! ¡Y mi hijo podría haber quedado tendido como un cadáver!» Se tragó su ira por el momento, pero después escribió para declinar seguir atendiéndolos. Reflexionó, con muchas probabilidades de su parte, que a Lydgate también lo pillarían en un descuido tarde o temprano. Este era un punto sobre el que Lydgate sufría tanto como Wrench pudiera desear. Estaba impaciente ante las tontas expectativas entre las que debía realizarse todo trabajo. Sin embargo, Lydgate fue nombrado médico asistente de los Vincy, y el suceso fue tema de conversación general en Middlemarch. Algunos decían que los Vincy se habían comportado de forma escandalosa; otros opinaban que el paso del Sr. Lydgate había sido providencial. Mucha gente creía que la llegada de Lydgate a la ciudad se debía realmente a Bulstrode; y la Sra. Taft, que siempre estaba contando puntos, se había metido en la cabeza que el Sr. Lydgate era hijo natural de Bulstrode. Le comunicó esto a la Sra. Farebrother, que se lo contó a su hijo, observando: «No me sorprendería nada de Bulstrode, pero me disgustaría pensarlo del Sr. Lydgate».

CAPÍTULO XXVII.

Que la alta Musa cante amores olímpicos: no somos sino mortales, y debemos cantar al hombre.

Un eminente filósofo me ha mostrado este pequeño hecho tan elocuente. Tu espejo de tocador estará minuciosamente y multitudinariamente rayado en todas direcciones; pero coloca ahora contra él una vela encendida como centro de iluminación, ¡y he aquí! los rasguños parecerán disponerse en una bella serie de círculos concéntricos alrededor de ese pequeño sol. Los rasguños son los acontecimientos, y la vela es el egoísmo de cualquier persona ahora ausente, de la señorita Vincy, por ejemplo. Rosamond tenía una Providencia propia que amablemente la había hecho más encantadora que otras muchachas, y que parecía haber dispuesto la enfermedad de Fred y la equivocación del señor Wrench con el fin de situarla a ella y a Lydgate dentro de una proximidad efectiva. Por tanto, mientras la señorita Morgan y los niños fueron enviados lejos, Rosamond se negó a abandonar a papá y mamá.

La pobre mamá era en verdad un objeto capaz de conmover a cualquier criatura nacida de mujer; y el señor Vincy, que idolatraba a su esposa, estaba más alarmado por ella que por Fred. El delirio de Fred, en el que parecía extraviarse fuera de su alcance, le desgarraba el corazón. Después de su primer estallido contra el señor Wrench, andaba muy callada: su único clamor apagado se dirigía a Lydgate. —Salva a mi hijo. —Tengo buenas esperanzas, señora Vincy —solía decir Lydgate—. Venga conmigo abajo y hablemos de la comida. De ese modo la conducía al salón donde se hallaba Rosamond, y le procuraba un cambio. Existía entre él y Rosamond un entendimiento constante sobre tales asuntos. Su presencia de ánimo y su habilidad para llevar a cabo sus indicaciones eran admirables, y no es de extrañar que la idea de ver a Rosamond comenzara a entremezclarse con su interés por el caso. Sobre todo una vez superada la etapa crítica, cuando empezó a sentirse seguro de la recuperación de Fred. Por la mañana y por la noche se encontraba en casa del señor Vincy, y poco a poco las visitas fueron volviéndose animadas a medida que Fred se quedaba simplemente débil.

Tanto el padre como la madre lo consideraban una razón añadida para el buen ánimo cuando el viejo señor Featherstone enviaba mensajes por medio de Lydgate, diciendo que Fred debía darse prisa y recobrar la salud, pues él, Peter Featherstone, no podía prescindir de él. La madre, en la plenitud de su corazón, adivinaba el anhelo de Fred por alguna palabra acerca de Mary, y se sentía dispuesta a cualquier sacrificio para satisfacerlo. —Si al menos pudiera volver a ver a mi hijo fuerte —decía, en su cariñoso desatino—; ¿y quién sabe?, ¡quizá señor de Stone Court!