Middlemarch

“Es muy cierto que podría ser una persona más sabia, Celia, y que podría haber hecho algo mejor, si hubiera sido mejor. Pero esto es lo que voy a hacer. He prometido casarme con Mr. Ladislaw; y voy a casarme con él.”

El tono con que Dorotea dice esto es una nota que Celia ha aprendido a reconocer desde hace tiempo. Permanece en silencio unos instantes, luego pregunta: “¿Te tiene mucho cariño, Dodo?” “Eso espero. Yo le tengo mucho cariño a él.” “Eso es bonito”, dice Celia, cómodamente. “Solo que preferiría que tuvieras un marido como James, con una propiedad muy cerca, a la que pudiera ir en coche.” Dorotea sonríe, y Celia se queda pensativa. Al cabo de un momento dice: “No puedo entender cómo llegó a suceder todo esto.” Celia piensa que sería agradable escuchar la historia.

“Me imagino que no”, dice Dorotea, pellizcándole la barbilla a su hermana. “Si supieras cómo ocurrió, no te parecería tan extraordinario.”

“¿No puedes contármelo?” dice Celia.

“No, querida, tendrías que sentirlo conmigo, de lo contrario nunca lo sabrías.”

CAPÍTULO LXXXV.

El capítulo se abre con la sombría alegoría de Bunyan sobre el Sr. Blindman, el Sr. No-good, el Sr. Malice y sus compañeros de jurado condenando a Faithful. Eliot pregunta quién lo compadece, respondiendo que el hombre lastimoso sabe que es condenado no por la Rectitud, sino por no haber sido el hombre que decía ser. Bulstrode queda así consumido mientras se prepara para abandonar Middlemarch. La constancia de Harriet le evita un terror, aunque su presencia sigue siendo un tribunal al que no puede enfrentarse. Ha racionalizado sus actos en torno a la muerte de Raffles, rezando a una Omnisciencia en la que cree a medias, pero no puede soportar que Harriet llame Asesinato a esos actos. Se retrae ante la humillación de la confesión, imaginando que se lo contaría solo mientras yace moribundo.

Harriet ha enviado a sus hijas a una escuela en la costa, y su cabello se ha vuelto blanco. Cuando Bulstrode le ofrece dejarle sus tierras, ella le pide que resarza a la familia de su hermano Walter, ya que la consulta de Lydgate está arruinada. Bulstrode se estremece, y luego admite que Lydgate ha devuelto las mil libras, reembolsadas a través del préstamo de la Sra. Casaubon, una marca pública de deshonra que hiere profundamente a Harriet. Él propone otro camino: Garth redactó en su día unas condiciones para administrar Stone Court con el fin de establecer a Fred Vincy, y Harriet podría restablecer ese arreglo. Insiste en que negocie directamente con Garth, y que deje de ser su agente.

CAPÍTULO LXXXVI.

Un epígrafe de Victor Hugo sobre los amores antiguos abre una escena más apacible. La señora Garth llama a Caleb para el té; él busca a Mary, a quien encuentra meciendo a la pequeña Letty entre dos perales. Ella llega sonriendo y caminan entre los nogales mientras Caleb dice que pasará mucho tiempo antes de que se case. Mary ríe, pregunta si está contento con Fred; él finge objetar mientras ella lo provoca con las alabanzas que dejó registradas. Ella declara que siempre ha amado a Fred. Caleb anuncia que Fred administrará Stone Court para su tía Bulstrode, quien le ha suplicado que haga el bien al muchacho. Mary teme ser una carga para sus padres, pero Caleb, con voz trémula, dice que el trabajo es su deleite cuando no contraría a su madre.

Mary corre al encuentro de Fred junto a la puerta del huerto. Bromean sobre los raídos puños de su chaqueta y los ahorros para su traje de boda, y ella lo atormenta con la noticia hasta que él se sonroja, le aprieta la mano con demasiada fuerza y pregunta en serio si lo ama a él sobre todos. Ella responde con una recitación obediente, y se demoran en el umbral rememorando el anillo del paraguas, hasta que Ben llega dando saltos con Brownie ladrando, exigiendo saber si entrarán o si puede comerse su pastel.

FINAL.

Eliot reflexiona: el matrimonio es un comienzo más que un final. Fred y Mary alcanzaron una felicidad sólida: él se convirtió en un granjero teórico que escribía sobre cultivos verdes y alimentación del ganado, mientras Mary, que escribía historias de Plutarco para sus hijos, veía cómo el mérito se atribuía a su marido. Tuvieron tres hijos, y Fred se mantuvo firme, aunque a veces se dejaba engañar por caballos esperanzadores. Lydgate murió a los cincuenta años de difteria, bien asegurado, y Rosamond más tarde se casó con un médico acaudalado. Dorothea y Will vivieron en una unión fecunda, el trabajo político de él y la ayuda conyugal de ella, su espíritu difundiendo un bien incalculable. La carta del señor Brooke y las lágrimas de Celia ante el bebé de Dorothea ablandaron a sir James; se concertó una reconciliación, y el hijo de Dorothea heredó al fin. Eliot cierra con una meditación: el creciente bien del mundo depende en parte de actos no históricos, y somos mejores de lo que habríamos podido ser gracias a quienes vivieron con fidelidad ocultos en la sombra.