Middlemarch

CAPÍTULO XXV.

“El amor no busca complacerse, Ni tiene cuidado propio, Sino que por otro da su sosiego, Y construye un cielo en la desesperación del infierno. . . . El amor sólo busca complacerse, Para atar a otro a su deleite, Goza con la pérdida del ajeno sosiego, Y construye un infierno en desprecio del cielo.”

Fred Vincy quería llegar a Stone Court cuando Mary no pudiera esperarlo. Dejó su caballo en el patio para evitar hacer ruido en la grava, y entró en la sala sin otro aviso que el sonido del picaporte. Mary estaba en su rincón habitual, riendo con las reminiscencias de la señora Piozzi sobre Johnson, y alzó la vista con la diversión aún en su rostro. Gradualmente se desvaneció al ver a Fred acercarse a ella sin hablar.

—Mary —comenzó—, soy un bribón inútil.

—Yo creería que uno de esos epítetos bastaría por el momento —dijo Mary, intentando sonreír, pero sintiéndose alarmada.

—Debía dinero: ciento sesenta libras. Le pedí a tu padre que firmara un pagaré. Pensé que no le importaría. Estaba seguro de poder pagar el dinero yo mismo, y lo he intentado con todas mis fuerzas. Y ahora he sido tan desafortunado: un caballo ha resultado ser malo, solo puedo pagar cincuenta libras.

—¡Oh, pobre madre, pobre padre! —dijo Mary, llenándosele los ojos de lágrimas, mientras un pequeño sollozo le subía, que trató de reprimir.

Él también permaneció en silencio, sintiéndose más miserable que nunca.

—No te habría hecho daño por nada del mundo, Mary —dijo al fin—. Nunca podrás perdonarme.

—¿Qué importa si yo te perdono? ¿Acaso eso haría mejor que mi madre perdiera el dinero que ha estado ganando con clases durante cuatro años, para poder enviar a Alfred con el señor Hanmer? ¿Crees que todo eso sería suficientemente agradable si yo te perdonara?

—Di lo que quieras, Mary. Me lo merezco todo.

—Sí me importa que se vaya el dinero de tu madre —dijo, cuando ella se hubo sentado de nuevo y cosía rápidamente—. Quería preguntarte, Mary: ¿no crees que el señor Featherstone, si tú le hablaras, quiero decir, le contaras, lo de poner a Alfred de aprendiz, adelantaría el dinero?

—A mi familia no le gusta mendigar, Fred. Preferimos trabajar por nuestro dinero.

—Soy tan desdichado, Mary: si supieras lo desdichado que soy, me tendrías lástima.

—Hay otras cosas más lamentables que eso. Pero las personas egoístas siempre creen que su propia incomodidad es más importante que cualquier otra cosa en el mundo.

—No es del todo justo llamarme egoísta.

—Sé que las personas que gastan una gran cantidad de dinero en sí mismas sin saber cómo van a pagar, deben ser egoístas.

“Y tú crees que yo nunca intentaré enmendar nada, Mary. No es generoso creer lo peor de un hombre. Sin embargo, me voy —terminó Fred, lánguidamente—. Jamás volveré a hablarte de nada.”

Mary había dejado caer su labor de las manos y había levantado la mirada. A menudo hay algo maternal incluso en un amor juvenil, y la dura experiencia de Mary había forjado su naturaleza hasta convertirla en algo impresionable de un modo muy distinto de esa cosa dura y superficial que llamamos muchachez. Ante las últimas palabras de Fred sintió un punzón instantáneo, algo parecido a lo que siente una madre ante los sollozos imaginados de su travieso hijo fugado.

—¡Oh, Fred, qué mala cara tienes! Siéntate un momento. No te vayas todavía —dijo Mary con prisa, en un tono mitad consolador, mitad suplicante.

—Di una sola palabra, Mary, y haré cualquier cosa. Di que no pensarás lo peor de mí.

—Como si fuera un placer para mí pensar mal de ti —dijo Mary, en tono lúgubre—. Como si no me resultara muy doloroso verte convertido en una criatura frívola y ociosa. ¿Cómo puedes soportar ser tan despreciable? Y con tanto bueno en tu carácter, Fred, podrías valer mucho.

—Intentaré ser lo que tú quieras, Mary, si me dices que me amas.

—Me avergonzaría decir que amaba a un hombre que tiene que estar siempre dependiendo de otros. Los labios de Mary habían comenzado a curvarse en una sonrisa, y antes de terminar, su rostro tenía toda la iluminación de la diversión. Para él fue como el cese de un dolor el que Mary pudiera reírse de él.

Se quedó solo un breve rato con el señor Featherstone, excusándose con el pretexto de que estaba resfriado. Mientras cabalgaba hacia casa, comenzó a ser más consciente de estar enfermo que de estar melancólico.

Aquella tarde, después del té, Caleb se acercó a la puerta. «Quiero hablar contigo, Mary.» Ella tomó una vela y se dirigió a otro amplio salón, y dejando la tenue luz sobre la oscura mesa de caoba, se volvió hacia su padre, y rodeando su cuello con sus brazos lo besó con besos infantiles. «Tengo algo que contarte, querida», dijo Caleb con su manera titubeante. «No son muy buenas noticias; pero podrían ser peores.» «¿Se trata de dinero, padre? Creo que sé de qué se trata.» Mary sacó el dinero doblado de su ridículo y lo puso en la mano de su padre. «Creo que no puedo hacer más que darte las veinte libras que he ahorrado», dijo ella. «Estoy segura de que mi padre no le pedirá nada.» Caleb dijo por fin: «Me temo que no se puede confiar en Fred, Mary. Tal vez sus intenciones son mejores que sus actos. Pero creo que sería una lástima que la felicidad de alguien dependiera de él.» «No temas por mí, padre», dijo Mary, encontrando con gravedad los ojos de su padre; «Fred siempre ha sido muy bueno conmigo; es bondadoso y cariñoso, y no es falso, creo, a pesar de toda su indulgencia consigo mismo. Pero nunca me comprometeré con alguien que carezca de independencia varonil.» «Eso está bien, eso está bien. Entonces estoy tranquilo», dijo el señor Garth. «Supongo que tu padre quería tus ganancias», dijo el anciano señor Featherstone, con su habitual capacidad de suposición desagradable, cuando Mary regresó. «Considero a mi padre y madre la mejor parte de mí mismo, señor», dijo Mary, fríamente.