Middlemarch

Tanto el padre como la madre lo consideraban una razón adicional para estar de buen humor, cuando el viejo señor Featherstone enviaba mensajes por medio de Lydgate, diciendo que Fred debía darse prisa y recuperarse, ya que él, Peter Featherstone, no podía prescindir de él, y echaba mucho de menos sus visitas. El anciano se estaba volviendo invalido. La señora Vincy transmitía estos mensajes a Fred cuando él podía escuchar, y él volvía hacia ella su rostro delicado y consumido, del que habían cortado todo el espeso cabello rubio, y en el que los ojos parecían haberse hecho más grandes, añorando alguna palabra sobre Mary, preguntándose qué sentía ella acerca de su enfermedad. Ninguna palabra salía de sus labios; pero “oír con los ojos pertenece al ingenio raro del amor”, y la madre, en la plenitud de su corazón, no solo adivinó el anhelo de Fred, sino que se sintió dispuesta a cualquier sacrificio para satisfacerlo. “Si tan solo puedo ver a mi hijo fuerte de nuevo,” dijo, en su tierno desatino; “y quién sabe?, ¡quizá dueño de Stone Court! y entonces podrá casarse con quien quiera.” “No, si no me quieren a mí, madre,” dijo Fred. La enfermedad lo había vuelto infantil, y las lágrimas brotaron mientras hablaba. “Oh, toma un poco de gelatina, querido,” dijo la señora Vincy, secretamente incrédula ante tal negativa.

Nunca abandonaba el lado de Fred cuando su marido no estaba en casa, y así Rosamond se encontraba en la insólita situación de estar mucho tiempo sola. Lydgate, naturalmente, nunca pensaba en quedarse mucho tiempo con ella, sin embargo, parecía que las breves conversaciones impersonales que tenían juntos estaban creando esa peculiar intimidad que consiste en timidez. Estaban obligados a mirarse al hablar, y de alguna manera la mirada no podía llevarse a cabo como la cosa natural que realmente era. Hablar sobre el tiempo y otros temas de buena educación suele parecer un recurso vacío, y el comportamiento difícilmente puede volverse fácil a menos que reconozca francamente una fascinación mutua. De esta manera Rosamond y Lydgate se deslizaron con gracia hacia la comodidad, e hicieron su intercambio animado de nuevo. Visitantes iban y venían como de costumbre, y una vez más hubo música en el salón. Lydgate, siempre que podía, tomaba asiento junto a Rosamond, y se quedaba a escuchar su música. Rosamond, por su parte, nunca había disfrutado tanto de los días en su vida: estaba segura de ser admirada por alguien que valía la pena cautivar. Parecía navegar con viento favorable justo adonde quería ir, y sus pensamientos estaban muy ocupados con una hermosa casa en Lowick Gate que esperaba que quedara vacante tarde o temprano.

Lydgate encontraba cada vez más agradable estar con ella, y ya no había cohibición, había un delicioso intercambio de influencia en sus miradas. De hecho, coqueteaban; y Lydgate tenía la certeza de que no hacían nada más. Si un hombre no podía amar y ser sabio al mismo tiempo, ¿acaso no podía coquetear y ser sabio simultáneamente? Rosamond, por su parte, jamás había gozado tanto los días en su vida: estaba segura de ser admirada por alguien que valía la pena cautivar, y no distinguía el coqueteo del amor, ni en sí misma ni en otro. Parecía navegar con viento favorable justo hacia donde quisiera ir, y sus pensamientos estaban muy ocupados con una hermosa casa en Lowick Gate que esperaba que pronto quedase libre. Estaba completamente decidida, cuando se casara, a desembarazarse con destreza de todos los visitantes que no le resultasen gratos en casa de su padre; e imaginaba el salón de su casa favorita con diversos estilos de mobiliario. ¡Qué diferente era él del joven Plymdale o del señor Caius Larcher! Esos jóvenes eran la pequeña nobleza de Middlemarch, engreídos con sus látigos con empuñadura de plata y sus corbatas de seda, pero torpes en sus modales. Mientras que a Lydgate siempre se le escuchaba, se comportaba con la despreocupada cortesía de una superioridad consciente de sí misma.

Pero se hizo algunos enemigos, aparte de los médicos, con su éxito cerca de la señorita Vincy. Una noche entró al salón bastante tarde, cuando había allí otros varios visitantes. El señor Ned Plymdale estaba en tête-à-tête con Rosamond. Había traído el último “Keepsake”, la suntuosa publicación en seda moaré que por entonces marcaba el progreso moderno. “Creo que la Honorable Sra. S. se le parece un poco a usted”, dijo el señor Ned. “Tiene la espalda muy ancha; parece haber posado para eso”, dijo Rosamond, sin pretender ninguna sátira, sino pensando en lo rojas que tenía las manos el joven Plymdale. Pero entonces entró Lydgate; el libro fue cerrado antes de que él llegara al rincón de Rosamond, y mientras tomaba asiento con confianza desenfadada al otro lado de ella, la mandíbula del joven Plymdale cayó como un barómetro hacia el lado sombrío del cambio. “¡Qué tarde llega usted!”, dijo ella. “Sospecho que no sabe usted nada de Lady Blessington ni de L. E. L.” “Ya no leo literatura”, dijo Lydgate, cerrando el libro. “Leí tanto cuando era un muchacho, que supongo que me bastará para toda la vida.” “El señor Lydgate diría que eso no vale la pena saberlo”, dijo el señor Ned, cáustico a propósito. “Al contrario”, dijo Lydgate, sonriendo a Rosamond con una confianza exasperante. “Valdría la pena saberlo por el hecho de que la señorita Vincy podría contármelo.” El joven Plymdale fue pronto a observar la partida de whist. “¡Qué imprudente es usted!”, dijo Rosamond, secretamente encantada. “¿Ve usted que ha ofendido?”

Aquella noche, cuando volvió a casa, miró sus frascos para ver cómo marchaba un proceso de maceración, con interés imperturbable. A Rosamond le parecía que ella y Lydgate estaban prácticamente comprometidos. Que habían de estar comprometidos en algún momento había sido durante largo tiempo una idea en su mente; y las ideas tienden a una forma de existencia más sólida, cuando se tienen a mano los materiales necesarios.