Middlemarch

CAPÍTULO LXXVIII.

Rosamond y Will permanecen inmóviles: él mirando hacia el lugar donde estaba Dorothea, ella mirándolo a él con duda. Para Rosamond, en cuya alma más íntima apenas hay tanta molestia como satisfacción por lo que acaba de ocurrir, parece un tiempo interminable. Ella cree en su propio poder para calmar o dominar, y confía implícitamente en su pequeña magia para desviar las corrientes más profundas.

Extiende el brazo y posa las puntas de sus dedos sobre la manga del abrigo de Will. —¡No me toques! —dice él, con una expresión como el corte de un latigazo, apartándose de ella bruscamente; su rostro cambia de rosa a blanco y de nuevo a rosa, como si todo su cuerpo hormigueara con el aguijón del dolor. Gira hacia el otro lado de la habitación y se queda frente a ella, con los dedos en los bolsillos, la cabeza echada hacia atrás, mirando ferozmente no a Rosamond sino a un punto a pocas pulgadas de ella.

Ella se siente profundamente ofendida, pero solo hace señas que Lydgate está acostumbrado a interpretar. Se calma, se sienta, se desata el sombrero que cuelga. En tonos aflautados de sarcasmo dice: —Puedes ir fácilmente detrás de la señora Casaubon y explicarle tu preferencia.

—¡Ir detrás de ella! —estalla él—. ¿Crees que ella se volvería a mirarme, o que valoraría cualquier palabra que yo le haya dicho alguna vez más que una pluma sucia? ¿Explicar? ¿Cómo puede un hombre explicar a expensas de una mujer?

—Puedes decirle lo que quieras —dice Rosamond con más temblor.

—¿Supones que ella me querría más por sacrificarte a ti? Ella no es una mujer a la que se pueda halagar porque yo me volví despreciable, para que crea que debo serle fiel a ella porque fui un cobarde contigo.

Empieza a moverse con la inquietud de un animal salvaje que ve una presa pero no puede alcanzarla. —No tenía esperanza antes —no mucha— de que algo mejor llegara. Pero tenía una certeza: que ella creía en mí. Diga lo que diga la gente o haga lo que haga conmigo, ella creía en mí. ¡Eso se ha ido! Nunca más pensará de mí nada que no sea una patética farsa: demasiado delicado para tomar el cielo excepto bajo condiciones halagüeñas, y aun así vendiéndome a mí mismo por cualquier cambio del diablo a escondidas.

Will se detiene como si hubiera asido algo que no debe ser arrojado ni hecho añicos. Retoma las palabras de Rosamond como si fueran reptiles a los que hay que estrangular.

“¡Explíquelo! ¡Dígale a un hombre que explique cómo cayó en el infierno! ¡Explique mi preferencia! Nunca tuve una preferencia por ella, de la misma manera que no tengo preferencia por respirar. Ninguna otra mujer existe a su lado. Preferiría tocar su mano aunque estuviera muerta, a tocar la de cualquier otra mujer viva.”

Rosamond, mientras estas armas envenenadas son lanzadas contra ella, está casi perdiendo el sentido de su identidad, despertando hacia alguna nueva y terrible existencia. No tiene sensación de un rechazo resuelto y gélido; toda su sensibilidad se ha transformado en una desconcertante novedad de dolor. Cuando Will ha terminado de hablar, ella se ha convertido en una imagen de miseria enferma: sus labios pálidos, sus ojos con un desamparo sin lágrimas. Si hubiera sido Tertius quien estuviera frente a ella, esa mirada de miseria le habría sido un tormento.

Will no tiene tal movimiento de piedad. No ha sentido ningún vínculo previo hacia esta mujer que ha echado a perder el tesoro ideal de su vida, y se considera libre de culpa. Sabe que es cruel, pero todavía no siente ningún ablandamiento. Permanecen durante muchos minutos, uno frente al otro, muy apartados, en silencio—el rostro de Will poseído por una rabia muda, el de Rosamond por una miseria muda.

Finalmente Will pregunta: “¿Vendré esta noche a ver a Lydgate?” “Como quieras”, responde Rosamond apenas audiblemente. Él sale, sin que Martha sepa que ha estado allí. Después de que él se ha ido, Rosamond intenta levantarse de su asiento pero vuelve a caer desmayada. Cuando vuelve en sí se siente demasiado enferma para tocar la campana y permanece indefensa hasta que Martha la encuentra. Rosamond dice que de repente se sintió enferma y desfallecida, y la ayudan a subir. Lydgate llega a casa antes de lo esperado y la encuentra allí. La percepción de que está enferma relega todo otro pensamiento a un segundo plano. Él se sienta junto a ella y se inclina sobre ella, diciendo: “¡Mi pobre Rosamond! ¿Algo te ha agitado?” Aferrándose a él, ella prorrumpe en sollozos histéricos, y durante la hora siguiente él no hace otra cosa que calmarla y atenderla.