Middlemarch

CAPÍTULO LXXIX.

Cuando Rosamond está tranquila y Lydgate la ha dejado, con la esperanza de que pronto se duerma, entra en el salón y ve la carta de Dorothea sobre la mesa. Cuando Will Ladislaw llega un poco más tarde, Lydgate lo recibe con sorpresa y dice: “La pobre Rosamond está enferma”. Will responde con preocupación. Lydgate, que puede comprender cómo Ladislaw podría estar herido por las revelaciones, le dice que su nombre está mezclado con las confesiones y que sin duda se enterará del asunto. Dice que Raffles habló con él, sí.

“Sí,” dice Will, con sarcasmo. “Tendré suerte si los chismes no me convierten en la persona más desacreditada de todo el asunto.” Pero no dice nada de la oferta de Bulstrode; se retrae de decir que había rechazado el dinero de Bulstrode en el momento en que la desgracia de Lydgate es haberlo aceptado. Lydgate, también, es reservado. Solo le dice a Will que la señora Casaubon fue la única persona en dar un paso adelante y decir que no creía en las sospechas contra él, y evita cualquier otra mención de ella.

Los dos hombres se compadecen mutuamente, pero solo Will adivina la extensión de la dificultad de su compañero. Cuando Lydgate habla con resignación desesperada de irse a establecerse a Londres, Will se siente inconmensurablemente apesadumbrado y no dice nada. Rosamond le había suplicado esa mañana que instara a Lydgate a dar ese paso, y le parece como si estuviera contemplando en un panorama mágico un futuro en el que él mismo se desliza hacia esa rendición sin placer a las pequeñas solicitaciones de la circunstancia, una historia común de perdición más que cualquier trato momentoso singular. Ambos hombres están en un margen peligroso cuando empiezan a observar pasivamente sus futuros yo. Lydgate está gimiendo interiormente en ese margen, y Will está llegando a él. Teme la obligación que siente hacia Rosamond tras su cruel estallido, y teme su propia aversión por su vida echada a perder, que lo dejaría en una ligereza sin motivo.

CAPÍTULO LXXX.

Cuando Dorothea vio al señor Farebrother aquella mañana, había prometido cenar en la rectoría a su regreso de Freshitt. Después de atender la nueva campana de la escuela y conversar sabiamente con el viejo maestro Bunny sobre las cosechas, se viste rápidamente y se dirige a la rectoría. La noche transcurre alegremente hasta después del té, cuando se oyen algunos pequeños sonidos inarticulados. Henrietta Noble, la anciana diminuta, ha perdido su cajita de carey con forma de rombo, un regalo del señor Ladislaw. El señor Farebrother la busca y la encuentra.

—Es un asunto del corazón con mi tía —dice, sonriendo a Dorothea. Dorothea intenta sonreír a su vez pero se alarma al sentir que su corazón late violentamente. Se levanta y dice que se ha cansado demasiado. El señor Farebrother le ofrece el brazo para acompañarla de vuelta a la mansión, pero Dorothea no habla.

Se ha alcanzado el límite de la resistencia, y ha vuelto a hundirse indefensa dentro de la garra de una angustia inescapable. Despidiendo a Tantripp con unas pocas palabras apagadas, cierra la puerta con llave, se presiona con fuerza las manos sobre la cabeza y gime: «¡Oh, lo amaba!»

Luego llega la hora en que las oleadas del sufrimiento la sacuden demasiado profundamente para dejarle cualquier capacidad de pensamiento. Sólo puede llorar en susurros fuertes, entre sollozos, por su perdida fe, por su perdida alegría de aferrarse a alguien que era menospreciado por otros pero digno a sus ojos, por su perdido orgullo de mujer, por su dulce y vaga perspectiva de esperanza.

En esa hora hay dos imágenes que le desgarran el corazón. Aquí está la criatura luminosa en la que había confiado, que había venido a ella como el espíritu de la mañana; con plena conciencia ella extiende los brazos hacia él y grita que su cercanía era una visión de despedida. Y allí, distante, estaba el Will Ladislaw que era una creencia cambiada, agotada de esperanza, una ilusión descubierta—no, un hombre vivo hacia quien aún no podía luchar ningún lamento de piadoso arrepentimiento. El fuego de la ira de Dorothea no se agota fácilmente, y arde en retornos intermitentes de desdeñoso reproche. ¿Por qué había venido a entrometer su vida en la de ella? ¿Por qué había traído su barato aprecio y sus palabras nacidas en los labios a ella, que no tenía nada mezquino que ofrecer a cambio? Él sabía que la estaba engañando.

Al fin pierde las fuerzas y se derrumba en sollozos indefensos sobre el frío suelo, donde llora hasta quedarse dormida.

En las horas frías del crepúsculo matutino ella despierta, no preguntándose dónde está, sino con la más clara conciencia de que está mirando a los ojos de la tristeza. Siente como si su alma hubiera sido liberada de su terrible conflicto; ya no está luchando con su dolor, sino que puede sentarse junto a él como un compañero duradero. Comienza a revivir aquella mañana de ayer deliberadamente, obligándose a detenerse en cada detalle. Se obliga a pensar en ello como ligado a la vida de otra mujer —una mujer hacia quien había partido con anhelo de llevarle alguna claridad y consuelo. Todo su pensamiento activo con el que había estado representando las pruebas del destino de Lydgate vuelve a ella como un poder. Le dice a su duelo irremediable que la hará más servicial en lugar de alejarla del esfuerzo. A la luz de la mañana, ha resuelto que hará tan silenciosa e inadvertidamente como le sea posible su segundo intento de ver y salvar a Rosamond.