Middlemarch

CAPÍTULO LXXXI.

Cuando Dorothea está de nuevo en la puerta de Lydgate, Lydgate está en la habitación contigua y acude a ella inmediatamente. Dice que la señora Lydgate puede recibirla, aunque no ha estado muy bien desde ayer. Dorothea, que ha reflexionado que sería mejor omitir toda referencia a su visita anterior, está ahora muy ansiosa por el resultado. Él la conduce al salón y se detiene para sacar una carta de su bolsillo —la carta del cheque, que dice haber escrito anoche—. “Cuando uno está agradecido por algo demasiado bueno para dar las gracias comunes, escribir resulta menos insatisfactorio que hablar”. El rostro de Dorothea se ilumina. “Soy yo quien más tiene que agradecer, ya que me ha permitido ocupar ese lugar. ¿Ha consentido usted?”

“Sí, el cheque va dirigido a Bulstrode hoy.”

Sube las escaleras hasta Rosamond, que languidece preguntándose qué hacer a continuación, y dice con suavidad: “Rosy, querida, la señora Casaubon ha venido a verte de nuevo”. Rosamond se sonroja y da un movimiento sobresaltado. No se atreve a decir que no, no se atreve a tocar los hechos de ayer con el tono de su voz. Se levanta y deja que Lydgate le ponga un chal sobre los hombros.

Pareciendo el hermoso fantasma de sí misma, Rosamond se detiene a tres yardas de distancia y hace una reverencia. Dorothea extiende la mano con un rostro lleno de una triste y dulce franqueza, y Rosamond no puede evitar poner su pequeña mano en la de Dorothea, que la estrecha con maternal ternura. La claridad e intensidad de la actividad mental de Dorothea son la continuación de una exaltación nerviosa que hace que su cuerpo sea peligrosamente sensible como una pieza del más fino cristal veneciano. Mirando a Rosamond, siente de pronto que su corazón se hincha y es incapaz de hablar; la emoción sólo pasa por su rostro como el espíritu de un sollozo.

Se sientan en dos sillas, una cerca de la otra. Dorothea habla con sencillez, cobrando firmeza a medida que avanza, contando a Rosamond la vindicación de Lydgate por parte del señor Farebrother, el señor Brooke y sir James Chettam. Rosamond responde con gracia, en la nueva facilidad de su alma. Dorothea, completamente dominada por el sentimiento de que está hablando desde el corazón de su propia prueba, lo olvida todo excepto que está hablando desde su propio sufrimiento hacia el de Rosamond. Los tonos podrían haber llegado hasta la médula misma. Rosamond, con un dolor avasallador como si una herida dentro de ella hubiera sido sondeada, estalla en un llanto histérico.

Dorothea siente que una gran oleada de su propia pena regresa, temiendo que no podrá contenerse lo suficiente hasta el final de esta entrevista. Intenta dominarse con el pensamiento de que este podría ser un punto de inflexión en tres vidas. La frágil criatura que llora junto a ella—aún podría haber tiempo para rescatarla de la miseria de falsos vínculos incompatibles.

Cuando la garganta convulsionada de Rosamond se aquieta, las dos mujeres se miran impotentes, casi como si hubieran sido flores azules. El orgullo se ha derrumbado entre ellas. Dorothea dice tímidamente: «Hablábamos de tu marido». Habla de lo difícil que es el matrimonio, de cómo absorbe todo nuestro poder de dar u obtener cualquier bendición en ese tipo de amor. Su voz baja mucho. Pone sus manos sobre las de Rosamond y dice con más agitada rapidez: «Yo sé, yo sé que el sentimiento puede ser muy querido—se ha apoderado de nosotros sin darnos cuenta—es tan duro, puede parecer como la muerte separarse de él—y somos débiles—yo soy débil—»

Las oleadas de su propia pena se desbordan sobre Dorothea con fuerza arrolladora. Se detiene en una agitación sin palabras, su rostro de una palidez más mortecina, sus labios temblando. Rosamond, poseída por una emoción más fuerte que la suya, no encuentra palabras pero involuntariamente posa sus labios en la frente de Dorothea; por un minuto las dos mujeres se abrazan como si hubieran estado en un naufragio.

«Estás pensando lo que no es cierto», dice Rosamond en un ansioso medio susurro. «Cuando entraste ayer—no fue como pensaste». Dorothea espera una vindicación de Rosamond. «Él me estaba diciendo cómo amaba a otra mujer, para que yo supiera que nunca podría amarme», dice Rosamond, cada vez más apresurada. «Y ahora creo que me odia porque—porque lo malinterpretaste ayer. Dice que es por mi causa que vas a pensar mal de él—pensar que es una persona falsa. La culpa de lo que pasó es enteramente mía. Dijo que nunca podrías volver a pensar bien de él. Pero ahora te lo he contado, y ya no puede reprocharme más.»

La repulsión del sentimiento en Dorothea es demasiado fuerte para llamarse alegría: un tumulto en el que la terrible tensión produce un dolor resistente. Su conciencia inmediata es una de inmensa compasión sin freno. «No, él ya no puede reprocharte nada». Siente un gran impulso de su corazón hacia Rosamond por el generoso esfuerzo. Rosamond dice que no pensaba que Mrs. Casaubon fuera tan buena; es muy infeliz, todo es tan triste. Dorothea insiste en que vendrán días mejores, que su marido será valorado justamente, que la peor pérdida sería perder su amor.

Cuando Lydgate entra como médico, Dorothea se levanta con animación. Se dicen un adiós serio y silencioso. Mientras Lydgate la acompaña a la puerta, ella le habla de los amigos que han escuchado con fe su historia. Cuando él regresa adonde está Rosamond, ella se ha arrojado en el sofá, en una fatiga resignada. «Creo que ella debe de ser mejor que cualquiera», dice Rosamond, «y es muy hermosa». La vagabunda fantasía de la pobre Rosamond ha vuelto terriblemente azotada, lo suficientemente mansa para anidarse bajo el viejo y despreciado refugio. Y el refugio sigue ahí.