Middlemarch

KAPITEL LXXXIII.

Am zweiten Morgen nach Dorotheas Besuch bei Rosamond hat sie zwei Nächte fest geschlafen, alle Spuren von Müdigkeit verloren und fühlt eine Menge überflüssige Kraft. Am Tag zuvor hatte sie lange Spaziergänge außerhalb des Grundstücks gemacht und zweimal das Pfarrhaus besucht, aber sie hatte niemandem den Grund erzählt, warum sie ihre Zeit auf diese fruchtlose Weise verbrachte. Heute Morgen ist sie ein wenig zornig auf sich selbst wegen ihrer kindischen Rastlosigkeit. Heute soll der Tag anders verbracht werden. Sie setzt sich in der Bibliothek vor ihren kleinen Stoß Bücher über politische Ökonomie und versucht, Klarheit darüber zu gewinnen, wie man Geld am besten ausgibt, um das meiste Gute zu tun. Aber ihr Geist gleitet eine ganze Stunde lang davon ab, und am Ende stellt sie fest, dass sie Sätze zweimal liest.

Sie nimmt sich vor, etwas zu tun, woran sie verbissen arbeiten muss – die Geographie Kleinasiens. Sie rollt eine Karte aus und macht sich ernsthaft an die Arbeit, beugt sich dicht darüber, spricht die Namen in einem hörbaren, gedämpften Ton aus, nickt mit dem Kopf und zählt die Namen an den Fingern ab mit einem kleinen Spitzen der Lippen, und bricht dann und wann ab, um zu sagen: „Ach je! Ach je!“ Dies wird durch die Ankündigung von Miss Noble unterbrochen, der kleinen alten Dame, deren Hütchen kaum bis zu Dorotheas Schulter reicht. Sie hat eine Freundin auf dem Friedhof zurückgelassen und zieht, ohne sich dessen bewusst zu sein, die schildpattfarbene Pastillendose hervor, Mr. Ladislaws Geschenk. Dorothea fühlt, wie ihr die Röte in die Wangen steigt.

„Mr. Ladislaw fürchtet, Sie beleidigt zu haben, und hat mich gebeten zu fragen, ob Sie ihn für einige Minuten empfangen wollen.“ Dorothea antwortet nicht sogleich; es geht ihr durch den Kopf, dass sie ihn nicht in dieser Bibliothek empfangen kann, wo ihres Mannes Verbot zu wohnen scheint. Aber sie kann ihm auch nicht draußen auf dem Grundstück entgegengehen; der Himmel ist schwer, die Bäume zittern. „Empfangen Sie ihn doch, Mrs. Casaubon“, sagt Miss Noble, rührend. „Ja, ich will ihn empfangen“, sagt Dorothea.

Als die kleine Dame davongetrippelt ist, steht Dorothea mitten in der Bibliothek, die Hände gefaltet vor sich herabhängend. Was sie sich in diesem Augenblick am wenigsten bewusst ist, ist ihr eigener Körper; sie denkt darüber nach, was wahrscheinlich in Wills Geist vorgehen mag. Die Möglichkeit, ihn zu sehen, hat sich beharrlich zwischen sie und jeden anderen Gegenstand gedrängt. Als die Tür geöffnet wird und sie Will vor sich sieht, kommt er mit mehr Zweifel und Schüchternheit im Gesicht auf sie zu, als sie je zuvor bei ihm gesehen hat. Er ist in einem Zustand der Ungewissheit, der ihn fürchten lässt, irgendein Blick oder Wort könnte ihn zu einer neuen Distanz von ihr verdammen.

„Ich bin Ihnen so dankbar, dass Sie mich empfangen“, sagt er. „Ich wollte Sie sehen“, erwidert Dorothea, da ihr keine anderen Worte zur Verfügung stehen. Er fährt fort zu sagen, er fürchte, sie halte ihn für töricht, so bald zurückzukehren, dass die schmerzliche Geschichte über seine Herkunft inzwischen Stadtgespräch sei, und dass etwas, das sich ereignet habe, bevor er fortging, ihm erneut zugesetzt habe — der Gedanke, Bulstrode dazu zu bewegen, Geld für einen öffentlichen Zweck zu verwenden, Geld, von dem man erwogen habe, es ihm zu geben. Er habe sich entschieden, kein Einkommen aus einer solchen Quelle anzunehmen; er sei sicher, sie würde nicht gut von ihm denken, wenn er es täte. „Du hast so gehandelt, wie ich erwartet hätte, dass du handelst“, sagt Dorothea, und ihr Gesicht hellt sich auf.

„Wäre es eine neue Prüfung, so wäre es ein neuer Grund für mich, an dir festzuhalten“, sagt sie leidenschaftlich. „Nichts hätte mich ändern können, außer — außer dem Gedanken, dass du anders warst — nicht so gut, wie ich geglaubt hatte, dass du seist.“ Will, seinen eigenen Gefühlen nachgebend, sagt: „Du wirst mich unweigerlich für besser halten, als ich bin, in allem außer einem. Ich meine, in meiner Treue zu dir. Als ich glaubte, du zweifeltest daran, war mir alles übrige gleichgültig.“ „Ich zweifle nicht länger an dir“, sagt Dorothea und streckt ihre Hand aus. Er nimmt ihre Hand und führt sie mit etwas wie einem Schluchzen an seine Lippen.

Sie stehen schweigend und betrachten die immergrünen Pflanzen, die gegen den sich schwärzenden Himmel geschleudert werden. Nie hat Will den Anblick eines Sturmes so genossen; er befreite ihn von der Notwendigkeit fortzugehen. Blätter und Zweige werden umhergewirbelt, und der Donner kommt näher. Ein Blitz zuckt herab, der sie zusammenzucken, einander anblicken und lächeln lässt. Dorothea beginnt davon zu sprechen, wie sie sich am elendesten gefühlt und dennoch andere Dinge klarer gesehen habe, dass nämlich das Gute anderer Menschen bleibe und es wert sei, dafür zu wirken. Will sagt, er habe das Elend empfunden zu wissen, dass sie ihn verachten müsse. „Wir können wenigstens den Trost haben, unumwunden miteinander zu sprechen“, sagt er. „Da ich fortgehen muss — da wir immer getrennt sein müssen — magst du an mich denken als einen, der am Rande des Grabes steht.“

Ein lebhafter Blitz erhellt sie gegenseitig. Dorothea springt vom Fenster auf; Will folgt ihr, ergreift ihre Hand mit einer krampfhaften Bewegung; sie stehen mit ineinander verschränkten Händen da wie zwei Kinder, die in den Sturm hinausschauen, während der Donner über ihnen rollt und der Regen herabzuströmen beginnt. Dann wenden sie einander ihre Gesichter zu. „Es gibt keine Hoffnung für mich“, sagt Will. „Es ist uns unmöglich, jemals einander zu gehören.“ „Sei nicht traurig“, sagt Dorothea. „Ich will lieber all die Mühsal unseres Abschieds teilen.“ Ihre Lippen beben. Man weiß nie, welche Lippen sich zuerst den anderen Lippen näherten; doch sie küssen sich zitternd und wenden sich dann voneinander ab.

Als der Regen leiser wird, dreht sich Dorothea um, um Will anzusehen. Mit leidenschaftlichem Ausruf fährt er auf und sagt: „Es ist unmöglich!“ Er geht und lehnt sich an die Rückenlehne des Stuhles und scheint mit seinem eigenen Zorn zu ringen. „Es ist so verhängnisvoll wie ein Mord“, bricht es aus ihm hervor, „es ist unerträglicher, unser Leben durch kleinliche Zufälle verstümmelt zu sehen.“ Dorothea sagt sanft: „Nein – sag das nicht – dein Leben muss nicht verstümmelt sein.“ Er antwortet zornig: „Wir können niemals heiraten.“ „Irgendwann – könnten wir“, sagt Dorothea mit zitternder Stimme. „Wann?“, sagt Will bitter.

Dorotheas Herz ist voll von etwas, das sie sagen möchte, und doch sind die Worte zu schwer. Will blickt zornig aus dem Fenster. Schließlich wendet er sich um, streckt mechanisch die Hand nach seinem Hut aus und sagt: „Leb wohl.“ „Oh, ich kann es nicht ertragen – mein Herz wird brechen“, sagt Dorothea, von ihrem Sitz auffahrend, der Strom ihrer jugendlichen Leidenschaft bricht alle Hemmnisse nieder, die sie zum Schweigen gebracht hatten – die großen Tränen steigen auf und fallen im selben Augenblick. „Es kümmert mich nicht, arm zu sein – ich hasse meinen Reichtum.“