Middlemarch

CAPÍTULO LXXXII.

Will Ladislaw se había exiliado de Middlemarch sin más obstáculo para su regreso que su propia resolución, un estado de ánimo susceptible de fundirse con otros estados de ánimo y de ceder el paso con cortesana facilidad. Los meses habían vuelto cada vez más difícil decir por qué no podía bajar a la ciudad—solo para oír algo sobre Dorothea; y si por alguna extraña coincidencia llegaba a encontrársela, no había razón para avergonzarse de haber hecho un viaje inocente. Y había surgido un motivo completamente independiente de Dorothea: Will había prestado atención a un proyecto de colonización ideado según un nuevo plan en el lejano Oeste, y la necesidad de fondos para llevar a cabo un buen designio le había hecho preguntarse si no sería un uso loable hacer valer su derecho sobre Bulstrode. Su repugnancia a entablar cualquier relación con el banquero podría haberlo inducido a descartar la cuestión, pero la probabilidad de que su juicio pudiera determinarse con mayor seguridad mediante una visita a Middlemarch había ido creciendo en su imaginación.

Tal era el objeto declarado de su viaje. Había pensado confiarse a Lydgate y discutir con él el asunto del dinero, y entretenerse durante unas pocas veladas con música y juegos de ingenio junto a la bella Rosamond, sin descuidar a sus amigos de la Rectoría de Lowick. Pero Will se había vuelto muy hambriento de la visión de una cierta figura y del sonido de una cierta voz. Así que había bajado, previendo con confianza cómo estaría casi todo en su pequeño mundo familiar. Pero había encontrado aquel mundo prosaico en una condición terriblemente dinámica, en la que incluso el ingenio ligero y el lirismo se habían vuelto explosivos; y el primer día de su visita se había convertido en la época más fatal de su vida.

A la mañana siguiente se siente tan acosado por la pesadilla de las consecuencias que, al ver la llegada del carruaje de Riverston, sale apresuradamente y toma su asiento en él, aliviado por un día de la necesidad de hacer o decir algo. Había encontrado a Lydgate, por quien sentía el más sincero respeto, en circunstancias que reclamaban su simpatía; la revelación de que Rosamond había hecho depender de él su felicidad era una dificultad que su arranque de rabia había aumentado inmensamente. Odia su propia crueldad y, sin embargo, teme mostrar la plenitud de su ablandamiento; debe ir a verla de nuevo; la amistad no podía terminar de golpe. Pero durante la noche ha debatido si no debería tomar el carruaje hacia Londres. Las cuerdas fuertes que tiran de él hacia atrás son la mancha sobre su felicidad al pensar en Dorothea, el aplastamiento de su mayor esperanza. No hace nada más decidido que tomar el carruaje de Riverston, pero regresa en él mientras aún es de día, tras haber tomado la determinación de que debe ir a casa de Lydgate esa noche.

Esa noche, Rosamond recibe a Will con una frialdad lánguida que Lydgate se explica por su agotamiento nervioso. Will es miserable ante la necesidad de representar el papel de amigo mientras sus pensamientos están ocupados con el día anterior. Cuando Rosamond sirve el té, coloca un trocito de papel doblado en su platillo. Él lo guarda rápidamente. Al regresar a su posada, no tiene prisa por desplegar el papel. Lo lee a la luz de la vela junto a su cama: «Le he dicho a la señora Casaubon. Ella no tiene ningún malentendido acerca de usted. Se lo dije porque vino a verme y fue muy amable. No tendrá nada que reprocharme ahora. No habré supuesto ninguna diferencia para usted.»

El efecto de estas palabras no es del todo de alegría. Mientras Will se detiene en ellas con imaginación exaltada, siente que le arden las mejillas y las orejas al pensar en lo ocurrido entre Dorothea y Rosamond —ante la incertidumbre de hasta qué punto Dorothea puede seguir sintiendo herida su dignidad. Podría quedar aún en su mente una asociación cambiada con él que suponga una diferencia irremediable. Hasta ese desdichado ayer —toda su visión mutua había sido como en un mundo aparte donde no acechaba ningún mal. Pero ahora —¿volvería Dorothea a encontrarse con él en ese mundo?