Middlemarch

CAPÍTULO LXXXIII.

En la segunda mañana después de la visita de Dorothea a Rosamond, ha tenido dos noches de sueño reparador, ha perdido todo rastro de fatiga y siente una gran cantidad de fuerza superflua. El día anterior había dado largos paseos fuera de la propiedad y había hecho dos visitas a la Rectoría, pero nunca le contó a nadie la razón por la que pasaba su tiempo de esa manera infructuosa. Esta mañana está bastante enojada consigo misma por su infantil inquietud. Hoy debe transcurrir de manera diferente. Se sienta en la biblioteca ante su pequeño montón de libros sobre economía política, tratando de arrojar luz sobre la mejor manera de gastar el dinero para hacer el mayor bien. Pero su mente se desliza lejos de ello durante una hora entera, y al final se descubre leyendo las frases dos veces.

Resuelve hacer algo a lo que debe entregarse con tenacidad: la geografía del Asia Menor. Desenrolla un mapa y se pone a trabajar con ahínco, inclinándose cerca, pronunciando los nombres en un tono audible y contenido, asintiendo con la cabeza y contando los nombres con los dedos con un pequeño fruncido de labios, y de vez en cuando interrumpiendo para decir: “¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío!”. Esto se interrumpe con el anuncio de Miss Noble, la pequeña ancianita cuyo sombrero apenas llega al hombro de Dorothea. Ha dejado a una amiga en el cementerio y, sin darse cuenta, saca la caja de pastillas de carey, el regalo del señor Ladislaw. Dorothea siente que el color le sube a las mejillas.

“El señor Ladislaw teme haberla ofendido, y me ha rogado que le pregunte si puede verlo unos minutos”. Dorothea no responde al instante; se le cruza por la mente que no puede recibirlo en esta biblioteca, donde parece habitar la prohibición de su marido. Pero no puede salir a su encuentro en los terrenos; el cielo está pesado, los árboles tiemblan. “Receíbalo, señora Casaubon —dice Miss Noble con tono patético—. Sí, lo veré —dice Dorothea.

Cuando la pequeña señora se ha ido trotando, Dorothea permanece de pie en el centro de la biblioteca con las manos juntas y caídas delante de ella. Lo que menos consciente es en ese momento es de su propio cuerpo; está pensando en lo que probablemente estará en la mente de Will. La posibilidad de verlo se ha interpuesto insistentemente entre ella y cualquier otro objeto. Cuando se abre la puerta y ve a Will ante ella, él se acerca con más duda y timidez en el rostro de las que ella haya visto jamás. Se encuentra en un estado de incertidumbre que le hace temer que alguna mirada o palabra lo condene a una nueva distancia respecto a ella.

“Estoy tan agradecida contigo por recibirme”, dice él. “Yo quería verte”, responde Dorothea, sin tener otras palabras a su disposición. Él continúa diciendo que teme que ella lo considere tonto por haber regresado tan pronto, que la dolorosa historia sobre su parentesco es ahora asunto de murmuración, y que algo que ocurrió antes de que se fuera contribuyó a hundirlo de nuevo—la idea de conseguir que Bulstrode destinara algo de dinero a un fin público, dinero que se había pensado darle a él. No quiso aceptar una renta de tal procedencia; estaba seguro de que ella no lo juzgaría bien si lo hacía. “Actuaste como yo habría esperado que actuases”, dice Dorothea, iluminándose su rostro.

“Si fuera una nueva dificultad, sería una nueva razón para aferrarme a ti”, dice, con fervor. “Nada habría podido cambiarme, salvo—salvo pensar que eras diferente—no tan bueno como yo había creído que eras”. Will, cediendo a su propio sentimiento, dice: “Seguramente me creerás mejor de lo que soy en todo, menos en una cosa. Me refiero, a mi lealtad hacia ti. Cuando pensé que dudabas de eso, no me importaba nada de lo que quedaba”. “Ya no dudo de ti”, dice Dorothea, extendiendo su mano. Él toma su mano y se la lleva a los labios con algo parecido a un sollozo.

Permanecen en silencio, mirando los árboles perennes que son sacudidos contra el cielo que se oscurece. Will nunca había disfrutado tanto la perspectiva de una tormenta; lo libró de la necesidad de marcharse. Hojas y ramas son lanzadas de un lado a otro, y el trueno se acerca. Viene un relámpago que los hace sobresaltarse, mirarse y sonreír. Dorothea comienza a hablar de cómo se había sentido la más desdichada y, sin embargo, parecía ver con mayor claridad que el bien de los demás permanecería y vale la pena lucharlo. Will dice que había sentido la miseria de saber que ella debía despreciarlo. “Al menos podemos tener el consuelo de hablarnos sin disimulo”, dice él. “Ya que debo irme—ya que siempre debemos estar separados—puedes pensar en mí como alguien al borde de la tumba.”

Un relámpago vívido los ilumina ante el otro. Dorothea se aparta de la ventana; Will la sigue, tomando su mano con un movimiento espasmódico; permanecen con las manos entrelazadas como dos niños que observan la tormenta, mientras el trueno retumba sobre ellos y la lluvia comienza a caer a cántaros. Luego vuelven sus rostros el uno hacia el otro. «No hay esperanza para mí», dice Will. «Es imposible que lleguemos a pertenecer el uno al otro.» «No lo sientas», dice Dorothea. «Prefiero compartir toda la pena de nuestra separación.» Sus labios tiemblan. Nunca se supo qué labios fueron los primeros en moverse hacia los otros labios; pero se besan temblorosos y luego se separan.

Cuando la lluvia se calma, Dorothea se vuelve para mirar a Will. Con una exclamación apasionada él se levanta de golpe y dice: «¡Es imposible!» Va y se apoya en el respaldo de la silla y parece estar luchando contra su propia ira. «Es tan fatal como un asesinato», estalla, «es más intolerable—que nuestras vidas queden mutiladas por accidentes insignificantes.» Dorothea dice con dulzura: «No—no digas eso—tu vida no tiene por qué quedar mutilada.» Él responde con rabia: «Nunca podremos casarnos.» «Algún día—quizá podamos», dice Dorothea con voz temblorosa. «¿Cuándo?» dice Will, con amargura.

El corazón de Dorothea está lleno de algo que desea decir, y sin embargo las palabras son demasiado difíciles. Will mira por la ventana con rabia. Por fin se vuelve, extendiendo la mano automáticamente hacia su sombrero, y dice: «Adiós.» «Oh, no puedo soportarlo—se me partirá el corazón», dice Dorothea, levantándose de su asiento, la inundación de su joven pasión derribando todas las obstrucciones que la habían mantenido en silencio—las grandes lágrimas subiendo y cayendo en un instante. «No me importa la pobreza—odio mi riqueza.»

En un instante Will está junto a ella y la tiene entre sus brazos, pero ella retira la cabeza y aparta la de él con suavidad para poder seguir hablando. Sus grandes ojos llenos de lágrimas lo miran con mucha sencillez mientras dice de una manera infantil y entre sollozos: «Podríamos vivir muy bien con mi propia fortuna—es demasiado—setecientas al año—yo necesito tan poco—sin ropa nueva—y aprenderé lo que cuesta cada cosa.»