ミドルマーチ

彼の不安は常にライドゲートの方へと向いていた。彼はおそらくライドゲートを敵に回してしまい、宥めようとし、自分に対して強い個人的な恩義を負わせようとした。なぜすぐに不合理なほど金銭的犠牲を払わなかったのかを後悔した。この不幸な男の魂における奇妙で哀れな葛藤だ。彼は何年も自分が現在の自分より善い人間になりたがり、利己的な情熱を規律に従わせ、厳しい衣に包み込んで、敬虔な聖歌隊のように共に歩んできた。そして今やその中に恐怖が生じ、もはや唱和することができなくなったのだ。

ライドゲートが到着したのは昼頃のことだった。ラフルズの状態は悪化し、ほとんど食べ物を口にせず、持続的に不眠で落ち着かなく喚いていたが、依然として暴力的ではなかった。ブラックストロードの不安げな予想に反し、ライドゲートの存在をほとんど気に留めず、支離滅裂なことをぶつぶつ言い続けた。ライドゲートが与えなければならなかった主な新しい指示は、極めて少量のアヘンの投与についてだった。彼はポケットにアヘンを持って来て、詳細な指示を与えた。中止するリスクを主張し、酒類を一切与えないという命令を繰り返した。ブラックストロードは、前日の無関心とは違う気遣いを示し、ライドゲートが困惑していないかと尋ねた。ライドゲートはぶっきらぼうに、実際にその死刑執行が自分の家に行われたのだ、と答えた。短い文章でも多くの苦悩が伝わるものだ。ブラックストロードは、その件を再考した結果、自分が小さな犠牲を払うのが正しいと考えたと言い、1000ポンドの小切手を書いた。ライドゲートは他のすべての感情を超えて跳ね上がる大きな喜びを胸に感じた。それで彼の借金はすべて返せる。彼はロザモンドに良い知らせを伝えようと、馬を駆けて帰った。しかし暗い翼を持つ邪悪な予兆の飛来のような不快な印象と共に、彼自身の内面の対比についての考えが脳をよぎった。自分が強い個人的な恩義を負して喜んでいること、ブラックストロードから自分自身のために金を得て喜んでいることについての、その対比だ。

銀行家は、不安の種の一つを消し去ったような気がしたものの、ちっとも心安らかではなかった。彼はリドゲートの好意を願うようになった病的な動機の大きさを自覚していなかったが、その動機はれっきとして彼の内で働いていた。人は誓いを立てながら、その誓いを破る手段を手放さないものだ。誓いを破らせようとする欲望は、彼の内にかすかに芽生え、徐々に彼の想像力の中に入り込んでくる。ラフルズが回復し、早くもあの忌まわしい力を自由に振るえるようになる——そんな事態をブルストロードが望めるはずがあるだろうか。ラフルズが死んでいる光景こそが、彼を苦痛から解放してくれるものだった。

日が高くなるにつれ、ブルストロードは、静かに息絶えてほしいと願うこの男のしぶとい命に、いらだちを覚えるようになった。彼は内心、自分はすっかり疲れ切っていると思い、今夜は患者の付き添いをやめてエイベル夫人に任せることにした。彼はリドゲートの指示に従ってアヘンを投与した。半時間後、エイベル夫人を呼び、これ以上の見守りは体力的に無理だと告げた。患者の面倒はこれから彼女に託すほかない。そして彼は、各回のアヘン投与量についてのリドゲートの指示を改めて繰り返した。

彼は炉の火の光のそばで1時間半座っていたが、ふと思い立って立ち上がり、ベッドサイドの燭台に火を灯した。その思いとは、アヘンの投与をいつやめるべきかをエイベル夫人に伝え忘れていた、ということだった。彼は燭台をつかんだが、長い間じっと動くことができなかった。エイベル夫人はすでに、リドゲートが処方した量を超えるアヘンを投与してしまっているかもしれない。彼はろうそくを持って階上に上がったが、自分の部屋に入って寝るべきか、それとも患者の部屋に向かうべきか迷っていた。廊下で足を止めると、ラフルズがうめき声を上げてぶつぶつつぶやいているのが聞こえた。彼は眠ってなどいなかった。リドゲートの処方に従うより、破った方がましだと、誰にわかるというものだろうか。彼は自分の部屋に入った。まだ着替えを終えないうちに、エイベル夫人がドアをノックした。

「お願いします、旦那。この哀れな病人に飲ませるブランデーが何もないんです。彼はどんどん衰弱していくんです」 エイベル夫人が驚いたことに、ブルストロード氏は答えなかった。彼の内では激しい葛藤が繰り広げられていた。 「人が今にも命が尽きようというときに、物をケチっている場合じゃないでしょう。旦那だってそう思うはずです」 そのとき、ドアのわずかな隙間から鍵が差し入れられた。ブルストロード氏はかすれた声で言った。 「それがワインクーラーの鍵だ。中にはブランデーがたっぷり入っている」

早朝、六時頃、バルストロード氏は起き出し、しばらく祈りを捧げた。個人的な祈りは声に出さない言葉。自分の内面の反省の中でも、自分をありのままに表せる人間がいるだろうか。バルストロードはまだ、ここ二十四時間の混乱した思いの断片を頭の中で整理できていなかった。彼は廊下に耳を澄ませ、苦しそうな荒い呼吸が聞こえてきた。家に戻り直したとき、エイベル夫人の姿を見て彼はぎょっとした。 「深く入りましたよ、旦那様」と彼女は言った。 バルストロードは階上に上がった。一瞥しただけで、ラフルズが回復を伴う眠りではなく、死の淵へとさらに深く沈んでいく眠りについていることがわかった。彼は部屋を見回し、ブランデーの入ったボトルと、ほとんど空のアヘンの小瓶を見つけた。彼はその小瓶を隠し、ブランデーのボトルを持って階下に降り、再びワインクーラーに鍵をかけて保管した。朝食を食べながら、彼はすぐにミドルマーチに馬で向かうべきか、ライドゲートの到着を待つべきか考えた。彼は待つことにした。