Cranford

Cranford appartient entièrement à ses femmes. Tout homme qui s'installe dans la ville semble s'évanouir — soit effrayé par les réunions sociales dominées par les femmes, soit occupé ailleurs par ses affaires. Les dames de Cranford gouvernent leur domaine avec une efficacité remarquable : elles entretiennent des jardins impeccables, dirigent le personnel de maison, distribuent leurs opinions sur la littérature et la politique, et témoignent les unes envers les autres d'une tendre sollicitude dans les moments de détresse. Bien qu'elles connaissent intimement les affaires de chacune, elles restent indifférentes aux opinions de chacune. Leur tenue ne suit aucune mode passagère, car, comme elles disent : « Qu'importe la manière dont nous nous habillons ici, à Cranford, où tout le monde nous connaît ? » Leur indépendance s'étend même à leurs parapluies — un magnifique spécimen de soie rouge devient une sorte de monument local, bien que la vieille célibataire qui le porte soit la dernière survivante d'une famille nombreuse. La société maintient son équilibre grâce à de petites querelles occasionnelles, « juste assez pour empêcher le cours uniforme de leur vie de devenir trop monotone ».

Les dames de Cranford observent des règlements élaborés pour les visites, annoncés avec la solennité des anciennes lois de Man. Les heures de visite sont strictement limitées à l'intervalle entre midi et trois heures de l'après-midi. Après avoir reçu une visite, il faut la rendre dans les trois jours, et ne jamais rester plus d'un quart d'heure. Les jeunes visiteuses reçoivent pour instruction de surveiller attentivement l'heure, « sans se laisser absorber par la conversation au point d'en perdre le compte ». Puisque chacun respecte ces règles, aucun sujet de quelque importance ne peut jamais être abordé ; les dames se cantonnent à de « courtes phrases de banalités » et partent avec une ponctualité précise. Ces coutumes rigides créent une danse sociale où chaque mouvement est mesuré et chaque visite suit le protocole, garantissant que l'intimité ne se développe jamais au-delà des limites prescrites.

Sous la surface distinguée de Cranford, nombre de gens de bonne condition luttent financièrement. À la manière des Spartiates, ils dissimulent leurs difficultés « derrière un visage souriant ». L'argent demeure un sujet dont on ne parle pas, entaché par ses associations avec le commerce et le négoce ; bien que certains puissent être pauvres, tous revendiquent un statut aristocratique. Cet accord tacite crée une fiction protectrice : lorsque Mrs. Forrester donne une fête dans son logis exigu, l'apparition d'un plateau à thé sous le canapé est acceptée sans commentaire. Les dames feignent d'ignorer que leur hôtesse n'a pour toute aide qu'une jeune fille issue de l'école de charité, qu'elle a elle-même passé la matinée à préparer des gâteaux, ou que les rafraîchissements ne sont que de modestes substituts de la grandeur. Pourtant, ce simulacre partagé nourrit une bienveillance authentique ; les habitants de Cranford passent sur les insuffisances et se soutiennent mutuellement dans les moments difficiles, créant ainsi une communauté unie par la compréhension réciproque et la bonté.

Cranford observe des horaires matinaux par nécessité et par principe. Les dames regagnent leur domicile dans un grand bruit de socques avant neuf heures du soir, guidées par un porteur de lanterne, et la ville entière dort profondément à dix heures et demie. Cette discipline s'étend à leur tenue vestimentaire — les étoffes lavables étant préférées aux soies d'été, tout simplement parce qu'elles sont plus pratiques — jusqu'à leur économie sociale. Se lever et se coucher tôt devient à la fois une nécessité économique et un sujet de fierté, distinguant les gens de bonne société de Cranford des vulgaires nouveaux riches qui gaspillent leur argent en veillées tardives et en réceptions extravagantes. Le rythme de vie à Cranford suit l'horloge de la nature plutôt que les exigences de la mode.

L'économie à Cranford n'est jamais simplement économique — elle est toujours « élégante ». Dépenser de l'argent ouvertement vous fait passer pour « vulgaire et prétentieux », une caractérisation que les dames de Cranford évitent par de savants raisonnements. Elles se rendent à pied aux fêtes parce que la soirée est belle ou que l'air est vivifiant, jamais parce que les chaises à porteurs coûtent trop cher. Elles portent des cotonnades parce qu'elles préfèrent les étoffes lavables, jamais parce que les soies excèdent leurs moyens. Cette philosophie engendre une satisfaction paisible ; ce qu'elles ne peuvent se permettre devient tout bonnement démodé selon les critères de Cranford. L'honorable Mrs Jamieson, belle-sœur du défunt comte de Glenmire, incarne à merveille cette « économie élégante » en ne servant que des gaufrettes au pain beurré et des biscuits à la cuillère lors de ses réceptions du soir. Cette manière de renier ce qui dépasse ses moyens en le qualifiant de vulgaire imprègne chaque aspect de la vie à Cranford, permettant aux gens de bonne naissance de préserver leur dignité en dépit de circonstances modestes.

L'arrivée du Capitaine Brown — un officier de l'armée à demi-solde employé par le chemin de fer voisin — bouleverse l'ordre social de Cranford. Il commet le péché impardonnable de discuter ouvertement de sa pauvreté, d'en parler « dans la rue publique ! d'une voix militaire sonore ! » là où le silence sur de tels sujets est d'or. Les dames décident de le mettre au ban, considérant sa seule présence comme une invasion de leurs territoires féminins. Pourtant, le Capitaine Brown reste inconscient de la froideur qu'il inspire. Il rend visite malgré le tabou, gravit les escaliers « sans se laisser aucunement intimider », parle « d'une voix trop forte pour la pièce » et plaisante avec l'aisance d'un « homme apprivoisé de la maison ». Sa franchise lui gagne progressivement le respect. Quand la précieuse vache d'Alderney de Miss Betsy Barker tombe dans une fosse à chaux et perd son pelage, le conseil pratique du Capitaine Brown — « Procurez-lui un gilet de flanelle et une culotte de flanelle » — s'avère si précieux que la ville entière l'adopte. Son bon sens masculin et son habileté à résoudre les problèmes domestiques l'élèvent progressivement à une autorité inattendue parmi les dames de Cranford.

Le capitaine Brown vit avec ses deux filles dans une petite maison à la périphérie de Cranford. Mademoiselle Brown, son aînée, paraît presque aussi âgée que son père, son visage portant l'expression soucieuse et usée de quelqu'un dont la gaieté de la jeunesse s'est évanouie il y a longtemps. Au physique ingrat et aux traits sévères, même dans sa jeunesse, elle semble perpétuellement souffrante et maladive, bien qu'elle endure des tourments invisibles aux yeux des observateurs superficiels. Mademoiselle Jessie, de dix ans sa cadette, possède un visage rond et potelé orné de fossettes, de grands yeux bleus étonnés, un nez retroussé encore mal formé, et des lèvres rouges et humides encadrées par des rangées de petites boucles. Il y a en elle quelque chose de perpétuellement enfantin, bien qu'elle ait certainement dépassé la trentaine. Malgré son manque de tact et sa manie d'évoquer son oncle boutiquier d'Édimbourg, elle séduit tous ceux qu'elle rencontre. Une légère différence dans la tenue des sœurs révèle que la garde-robe de Jessie coûte deux livres sterling de plus par an — une somme considérable dans le modeste budget du capitaine Brown. En dépit de la pauvreté de leur père, les filles Brown évoluent dans la société de Cranford avec l'assurance désinvolte que leur père leur a insufflée.

À l'église de Cranford, le narrateur aperçoit pour la première fois la famille Brown réunie. Le capitaine Brown tient son binocle brandi en l'air pendant l'hymne du matin, puis redresse la tête et chante avec allégresse d'une voix de basse sonore qui couvre la voix fluette du vieux bedeau. Ce dernier module sa voix encore plus haut, dépité par la domination musicale du capitaine. En sortant, le capitaine fait preuve d'une galanterie remarquable : il aide Miss Brown à déployer son parapluie, la soulage de son livre de prières et attend patiemment pendant qu'elle ramasse sa robe pour franchir les chemins détrempés. Son empressement vif envers ses deux filles fait de lui un père dévoué et un gentleman à la courtoisie d'un autre temps. L'assemblée des fidèles observe la scène, se demandant peut-être comment cet homme de militaire s'intégrera dans leur univers féminin — tout en étant incapable de nier que ses manières sont empreintes d'une certaine dignité pleine de grâce.

Mademoiselle Jenkyns organise une fête en l'honneur de la narratrice, invitant le Capitaine Brown et ses filles malgré les résolutions prises antérieurement contre ce genre de contact social. Des tables de jeu apparaissent en plein jour, on allume des bougies, et la servante soignée reçoit ses dernières instructions. La fête est une festivité solennelle, donnant aux dames un sentiment de « grave allégresse » dans leurs plus belles robes. Quand le Capitaine Brown arrive, l'atmosphère se transforme : « Les fronts plissés se détendent, les voix aiguës se font plus douces. » Il assume tranquillement son rôle d'homme, s'occupant des besoins de chacun, allégeant la tâche de la servante, et jouant pour des mises de trois pence avec la même gravité que s'il s'agissait de livres sterling. Mademoiselle Jessie, qui ne sait pas jouer aux cartes, charme les personnes restées spectatrices par sa conversation et chante « Jock of Hazeldean » au rythme que Mademoiselle Jenkyns marque. Pendant ce temps, Mademoiselle Brown a l'air souffrante et abattue, bien que son père garde un œil vigilant sur sa souffrance. Les plateaux à thé portent de la délicate porcelaine coquille d'œuf et de l'argent ancien, mais les rafraîchissements restent légers — conformes à une économie élégante.

Le capitaine Brown commet un suicide social en mentionnant les « Papiers posthumes du Pickwick Club » pendant la partie de cartes. Miss Jenkyns, fille d'un recteur défunt qui se croit lettrée à la faveur de sermons manuscrits et d'une bibliothèque de théologie, ne peut résister à la tentation de récuser cette œuvre mineure. Elle déclare que Boz « n'est en aucune manière l'égal du docteur Johnson », tout en concédant que l'auteur est jeune et pourrait s'améliorer. Le capitaine réplique que Pickwick est « tout à fait d'un autre genre » et lit à voix haute la célèbre scène de la « swarry ». Quelques dames rient de bon cœur, mais Miss Jenkyns demeure assise dans une « gravité résignée ». Elle riposte en allant chercher « Rasselas » et en lisant à haute voix l'une de ses conversations d'une « voix aiguë et majestueuse », puis proclame que le docteur Johnson est justifié d'être tenu pour le romancier supérieur. Lorsqu'elle affirme que publier en fascicules est « vulgaire et indigne de la littérature », le capitaine lui demande tranquillement comment le « Rambler » fut publié — mais elle ne l'entend pas. Il l'insulte en qualifiant le style de Johnson de « pompeux », et lorsqu'elle répond avec une emphase marquée : « Je préfère le docteur Johnson à M. Boz », on rapporte qu'il marmonna « Au diable le docteur Johnson ! » Le lendemain matin, Miss Jenkyns fait retomber son mécontentement sur les fossettes de Miss Jessie, révélant que la guerre littéraire a même atteint les innocentes filles.

À la suite du décès de Miss Jenkyns, la narratrice reçoit des lettres de Miss Pole et de Miss Matty l'invitant à leur rendre visite. En arrivant chez Miss Matilda, la narratrice la trouve en larmes, en proie à l'anxiété que lui cause l'attente de cette visite. Le moment le plus émouvant survient lorsque Miss Matty, saisissant la main de la narratrice, lui demande de l'appeler « Matilda » au lieu du familier « Matty » — expliquant que sa défunte sœur n'aimait pas ce prénom intime, et maintenant que Deborah n'est plus, Miss Matilda souhaite honorer sa mémoire de cette manière modeste. La narratrice promet de s'y conformer, bien que ses efforts pour utiliser le prénom formel à Cranford se révèlent en grande partie vains.

La visite du narrateur chez Miss Pole s'avère dénuée d'incidents, reflétant la stagnation sociale de Cranford en l'absence de la direction de Miss Jenkyns. L'Honorable Mrs Jamieson, malgré sa primauté dans la hiérarchie sociale, manque d'énergie pour organiser des réunions, laissant la société privée de ses divertissements habituels. La visite offre une ample occasion de tranquille camaraderie : Miss Pole partage des récits d'autrefois tandis que le narrateur s'occupe à de simples travaux de couture. L'un de ces récits fait allusion à une obscure histoire d'amour remontant à de nombreuses années, laissant entrevoir des révélations à venir.

L'instabilité des domestiques apparaît comme une préoccupation persistante dans la société distinguée de Cranford, où les jolies servantes sont confrontées à la tentation constante des beaux artisans obligés de visiter les maisons. Fanny, la servante de Miss Matilda, devient une source d'anxiété particulière ; bien qu'il lui soit interdit d'avoir des « galants » selon les termes de son engagement, l'innocence de Fanny concernant ses flirts trouble profondément sa maîtresse. La narratrice elle-même est témoin de circonstances suspectes — les pans d'une veste d'homme disparaissant dans l'arrière-cuisine et un jeune homme aperçu derrière la porte de la cuisine la nuit — bien qu'elle taise ces soupçons à Miss Matilda. Finalement, Fanny doit partir, et la narratrice accepte de rester et de former une nouvelle servante nommée Martha avant son propre départ.

Voici la traduction en français : La nouvelle arrive que le Major Jenkyns, le cousin de Mlle Matilda qui a passé vingt ou trente ans aux Indes, est rentré en Angleterre et écrit pour proposer de venir rendre visite à Cranford. Mlle Matilda est prise de panique à l'idée des préparatifs convenables qu'exige la réception d'un gentleman en visite, se lamentant que sa regrettée sœur Deborah aurait su exactement ce qu'il fallait prévoir. Elle se tourmente au sujet des rasoirs, des pantoufles et des brosses à habits pour le cabinet de toilette, ainsi que sur la façon de savoir quand le laisser à son vin après le dîner. La narratrice prend en charge les préparatifs du café et se charge d'instruire Martha de ses devoirs de service, bien que les interruptions constantes de Mlle Matilda viennent bouleverser cette formation. La maisonnée se prépare avec du vin frais et une attente anxieuse.

Le major Jenkyns et son épouse, une invalide, arrivent accompagnés de leurs propres domestiques — un valet de chambre hindou pour le major et une vieille femme de chambre anglaise pour sa femme — bien que ces gens logent à l'auberge. Les visiteurs se révèlent discrets et sans prétention, quoique langoureux comme on suppose que le sont les gens des Indes orientales. Martha dévisage ouvertement le domestique hindou enturbanné, et Miss Matilda avoue par la suite qu'il lui rappelait Barbe-Bleue. La visite se déroule de manière satisfaisante et devient un sujet de conversation favori pour Miss Matilda, après avoir suscité une agitation considérable dans tout Cranford. Même Mrs Jamieson se secoue pour prodiguer des conseils sur les visiteurs gentlemen, qu'elle dispense de la manière lasse d'une prophétesse aspirant au repos.

Mademoiselle Pole révèle à la narratrice l'histoire du prétendant éconduit de Mademoiselle Matilda, Thomas Holbrook, un fermier propriétaire qui avait demandé sa main il y a longtemps. Holbrook, bien qu'il ne vécût qu'à quatre ou cinq milles de Cranford sur son propre domaine modeste, possédait une fierté honnête qui l'empêchait de chercher à s'élever au rang de squire ou d'accepter le titre d'« Esquire ». Il rejetait les raffinements modernes, gardait sa porte d'entrée fermée, dépourvue de heurtoir, parlait librement le dialecte du pays, et lisait à voix haute avec une beauté et une sensibilité exceptionnelles. Mademoiselle Matilda était tout à fait disposée à l'accepter, mais sa sœur Deborah et leur père, le recteur, découragèrent cette union comme étant indigne de son rang — la famille étant apparentée de loin à Sir Peter Arley, une parenté que Mademoiselle Jenkyns prisait hautement. Après son refus, Holbrook transféra ses affaires dans la ville de marché voisine et ne visita plus guère Cranford.

Pendant la visite prolongée du narrateur chez Miss Matilda, une réunion inattendue se produit lorsqu'ils croisent M. Holbrook dans une boutique où le narrateur aide à choisir des soies de couleur. Le vieil homme grand et mince, à la Don Quichotte, désormais âgé d'environ soixante-dix ans et vêtu d'un manteau bleu à boutons de laiton ainsi que d'une culotte terne, reconnaît aussitôt Miss Matilda à l'autre bout de la boutique. Il la salue avec des poignées de main chaleureuses et répétées, en s'exclamant de surprise devant son apparence changée, bien que sa manière soit celle d'un vieil ami plutôt que celle d'un soupirant. Il raccompagne les dames jusque chez elles, exprimant un plaisir sincère à l'idée de cette rencontre tout en évoquant charitablement le décès récent de Miss Jenkyns. Miss Matilda, bouleversée par cette rencontre, se retire dans sa chambre et ne reparaît qu'à l'heure du thé, l'air d'avoir pleuré.

Un billet arrive de la part de M. Holbrook, invitant à la fois la narratrice et Miss Matty à passer une longue journée de juin dans sa maison. Il a également convié sa cousine, Miss Pole, en suggérant qu'elles pourraient partager une voiture pour le trajet.

Miss Matty se montre réticente à accepter l'invitation, exprimant des inquiétudes quant à la bienséance malgré le fait qu'elle soit accompagnée de deux autres dames. Un obstacle plus sérieux surgit lorsqu'elle déclare que sa défunte sœur Deborah n'aurait pas approuvé qu'elle rende visite à son ancien amant. La narratrice et Miss Pole déploient des efforts considérables pour la convaincre, et au premier signe de fléchissement, la narratrice écrit immédiatement une acceptation au nom de Miss Matty.

Le lendemain matin, Miss Matty accompagne le narrateur à la boutique où, après beaucoup d'hésitation, ils sélectionnent trois coiffes à rapporter chez eux pour les essayer. L'objectif est de déterminer laquelle serait la plus seyante pour la visite du jeudi.

Miss Matty reste assise dans une agitation silencieuse pendant tout le voyage, n'ayant de toute évidence jamais visité Woodley auparavant. Malgré le fait qu'elle ne sache pas que le narrateur connaît quoi que ce soit de son passé, elle tremble à l'idée de voir ce qui aurait pu être sa maison. Le narrateur observe son regard mélancolique alors qu'ils approchent de leur destination, remarquant comment ses « imaginations innocentes de jeune fille » se rassemblaient probablement autour de ce lieu.

La propriété pastorale se dresse parmi les champs, accessible uniquement par un petit portillon plutôt que par une véritable allée. Un jardin à l'ancienne présente des roses, des groseilliers et des asperges formant un arrière-plan pour des œillets et des giroflées. M. Holbrook apparaît sur le seuil, ressemblant plus que jamais à Don Quichotte, avec sa respectable gouvernante se tenant modestement à proximité pour accueillir les visiteurs.

La narratrice est autorisée à explorer le jardin pendant que les dames d'un certain âge sont conduites à l'étage. Monsieur Holbrook montre fièrement ses vingt-six vaches, chacune nommée d'après une lettre de l'alphabet. Il fait preuve d'une mémoire remarquable pour la poésie, citant à propos des vers de Shakespeare, de George Herbert et de poètes contemporains avec autant d'aisance que s'il pensait tout haut. Le dîner est servi dans une pièce qui ressemble à une cuisine avec des vaisseliers en chêne, bien que la cuisson des aliments se fasse réellement ailleurs. Les dames sont invitées à s'asseoir dans ce que Monsieur Holbrook appelle son « bureau », où il paie ses salaires hebdomadaires — une pièce remplie de livres éparpillés partout : sur le sol, couvrant les murs, jonchant les tables. Il semble à la fois un peu gêné et un peu fier de cette collection, qui comprend de la poésie et de curieux récits fantastiques choisis selon ses propres goûts plutôt que selon leur réputation classique.

M. Holbrook explique ses coutumes d'un autre temps à table — le pudding avant la viande, des puddings au suif bouillis dans du bouillon avec du bœuf — et se plaint que les gens modernes ont des dîners à l'envers qui commencent par des douceurs. Le repas présente un véritable défi lorsqu'arrivent les petits pois : les dames n'ont que des fourchettes à deux dents, tandis que M. Holbrook se sert de son grand couteau pour enfourner des pois en vrac dans sa bouche. Miss Matty pique ses petits pois un à un sur la pointe de sa fourchette, alors que Miss Pole laisse les siens intacts, incapable de maîtriser la technique peu distinguée que leur hôte leur a montrée. Après le dîner, M. Holbrook tend sa pipe à Miss Matty en la priant de remplir le fourneau — un compliment d'autrefois adressé à une dame, mais qui se révèle plutôt maladroit étant donné l'aversion bien ancrée qu'on a appris à Miss Matty à ressentir pour le tabac. Elle s'exécute néanmoins avec grâce, et les dames se retirent pour échapper à la fumée.

Quand Monsieur Holbrook propose une promenade dans les champs, les aînées refusent, inquiètes de l'humidité, de la boue et de leurs calèches peu seyantes. Le narrateur l'accompagne dans sa tournée pour aller voir ses ouvriers. Il marche le dos voûté, les mains jointes derrière le dos, récitant des vers à voix haute d'une voix ample et sonore, avec une émotion et une admiration sincères. Il s'arrête devant un vieux cèdre, s'émerveillant des « couches » d'ombre qu'il répand, puis raconte une anecdote : il avait marché sept miles pour commander des livres de poésie après avoir lu une critique dans Blackwood. Il pose une question inattendue sur les bourgeons de frêne en mars, puis y répond lui-même : d'un noir de jais.

À son retour, M. Holbrook insiste pour lire les poèmes qu'il avait loués, et Miss Pole encourage cette idée. Miss Matty s'endort en moins de cinq minutes après qu'il commence « Locksley Hall » et sommeille paisiblement jusqu'à ce qu'il ait terminé. Quand l'interruption de sa voix la réveille, elle cherche quelque chose d'approprié à dire et qualifie le livre de « joli » — un mot que M. Holbrook corrige en « beau ». Elle tente de le rapprocher d'un poème du docteur Johnson que sa sœur avait coutume de lire, bien qu'elle ne parvienne pas à se souvenir ni de son titre ni de son contenu.

Tandis qu'ils partent en voiture, M. Holbrook promet de passer bientôt prendre de leurs nouvelles pour s'assurer de leur bon retour, ce qui visiblement plaît à Miss Matty. Cependant, à mesure que la vieille maison disparaît de leur vue, ses pensées se tournent avec anxiété vers la question de savoir si Martha a manqué à sa parole au sujet des prétendants pendant l'absence de sa maîtresse. Martha les accueille à leur arrivée et fait une remarque malencontreuse sur l'âge de Miss Matty, suggérant qu'elle n'est « pas loin de soixante ans » — à quoi Miss Matty répond qu'elle n'a pas encore cinquante-deux ans. Elle ne parle jamais d'aucune ancienne relation intime avec M. Holbrook, ayant enfermé ce souvenir tout au fond de son cœur après avoir reçu si peu de sympathie lors de son premier amour. Elle commence à porter chaque jour son plus beau bonnet et s'installe près de la fenêtre, observant la rue tout en restant elle-même invisible.

M. Holbrook rend visite et annonce son intention de se rendre à Paris d'ici à une quinzaine de jours, n'y étant jamais allé et craignant de ne plus jamais avoir l'occasion d'y faire un voyage avant la récolte. Miss Matty exprime une vive inquiétude quant à savoir si les grenouilles lui conviendront, se souvenant qu'il devait veiller à son régime alimentaire dans sa jeunesse, malgré son apparence robuste. Le narrateur part après avoir donné à Martha des consignes concernant la surveillance de la santé de sa maîtresse.

Juste avant de partir, M. Holbrook se rappelle qu'il a presque oublié sa commission : il a apporté le livre de poésie que Mlle Matty avait admiré lors de leur visite. Il tire le paquet de la poche de son manteau et prend congé avec les paroles familières : « Au revoir, Matty ! prends bien soin de toi » — l'appelant par le nom qu'il employait trente ans auparavant.

En novembre, la narratrice reçoit un message de Martha l'informant que sa maîtresse est « très abattue et a véritablement perdu l'appétit ». La narratrice lui rend une visite impromptue et trouve Miss Matilda l'air misérablement malade. Martha rapporte que la mélancolie de Miss Matty a commencé plus d'une quinzaine de jours plus tôt, après la visite de Miss Pole, et persiste malgré une nuit de repos. La narratrice observe à quel point le pauvre cœur de Miss Matty est demeuré fidèle dans sa peine et son silence.

Lors d'une conversation privée avec Martha dans la cuisine, la domestique avoue sa difficulté à respecter l'interdiction des galants. Elle décrit la vaste cuisine avec ses recoins sombres propices à la dissimulation, confessant qu'elle a un jour dû éconduire Jem Hearn, un jeune menuisier sérieux et rangé. Martha a tenu sa promesse faite à sa maîtresse en dépit de la tentation et de la probabilité que d'autres filles auraient accepté de tels visiteurs en cachette. La narratrice sait par expérience quelle horreur les sœurs Jenkyns avaient des galants et comprend pourquoi cette crainte devait être amplifiée dans l'état nerveux de Miss Matty.

La narratrice rend visite à Miss Pole et apprend que M. Holbrook n'en a plus pour longtemps à vivre. Sa gouvernante rapporte que le voyage à Paris s'est révélé au-dessus de ses forces ; depuis son retour, il a à peine fait le tour de ses champs, préférant s'asseoir dans le bureau, les mains posées sur les genoux, à répéter inlassablement « quelle ville merveilleuse que Paris ! » Miss Pole révèle que Miss Matty connaît sa maladie depuis une quinzaine de jours, mais ne s'est pas donné la peine d'en informer la narratrice. Celle-ci prend conscience, avec quelque chose qui s'apparente à de la culpabilité, qu'elle a observé avec une curiosité trop indiscrète ce cœur si tendre. Miss Matty est prise d'un de ses violents maux de tête et reste dans sa chambre au lieu de descendre pour le dîner, mais apparaît à l'heure du thé. Elle s'étend longuement sur la bonté et l'intelligence de sa défunte sœur Deborah dans sa jeunesse — comment Deborah arrangeait leurs robes pour les soirées, avait fondé une société de bienfaisance pour les pauvres, apprenait aux jeunes filles la cuisine et la couture ordinaire, et avait une fois dansé avec un lord. Elle raconte comment Deborah l'a soignée durant une longue maladie qui avait suivi le rejet de la demande en mariage de M. Holbrook, révélant pour la première fois le lien entre cette maladie et son amour perdu.

Mademoiselle Pole apporte la nouvelle de la mort de Monsieur Holbrook. Mademoiselle Matty reçoit la nouvelle en silence, tremblant nerveusement mais incapable de parler. Mademoiselle Pole fait un commentaire sur l'agréable journée du mois de juin dernier où il semblait tellement bien se porter et suggère qu'il aurait pu vivre encore une douzaine d'années s'il n'était pas allé dans « ce Paris maudit, où ils ne cessent d'avoir des révolutions ». La narratrice dit ce qu'elle ressent vraiment, et après le départ de leur visiteuse, elle songe que Mademoiselle Matty a reçu la nouvelle fort calmement — bien que ce fût uniquement au prix d'un immense effort de dissimulation.

Mademoiselle Matty continue de dissimuler ses sentiments, même à la narratrice, ne mentionnant plus jamais M. Holbrook, bien que le livre qu'il lui a offert repose à côté de sa Bible sur sa table de nuit. Elle tente de commander à la petite modiste des bonnets semblables à ceux que porte l'honorable Mme Jamieson, puis se reprend lorsque la modiste lui fait observer que Mme Jamieson porte des bonnets de veuve. Cet effort de dissimulation marque le début du tremblement de la tête et des mains que la narratrice n'a cessé d'observer depuis lors.

Le soir de la mort de Monsieur Holbrook, Miss Matty rappelle Martha après les prières et, après un long silence, commence : « Martha ! vous êtes jeune. » Martha achève la pensée en indiquant son âge — vingt-deux ans — et Miss Matty l'informe que, bien qu'elle ait autrefois interdit les prétendants, si elle rencontre un jeune homme respectable qu'elle aime, elle peut en informer sa maîtresse et il pourra lui rendre visite une fois par semaine. Elle ajoute doucement : « À Dieu ne plaise que je contrarie de jeunes cœurs » — parlant comme si elle envisageait quelque éventualité lointaine, surprise quand Martha répond avec empressement qu'il y a Jem Hearn, un menuisier gagnant trois shillings et six pence par jour, mesurant six pieds un pouce en bas, dont tout le monde répondra qu'il est sérieux. Miss Matty s'en remet au destin et à l'amour, accordant à la plus jeune le bonheur dont elle-même fut privée.

Le chapitre s'ouvre sur une méditation sur les économies personnelles — ces habitudes minutieuses d'épargner des fractions de centimes que différentes personnes développent. Le narrateur décrit divers exemples excentriques : un vieux monsieur qui se tourmentait davantage pour du papier gaspillé que pour la faillite de sa banque, un autre qui retournait les enveloppes pour les réutiliser, une personne affligée par d'autres personnes qui prenaient trop de beurre. Le narrateur avoue que la ficelle est sa propre faiblesse, qu'il collectionne et amasse de petites pelotes, et qu'il se sent véritablement agacé lorsque d'autres coupent la ficelle au lieu de la dénouer patiemment. Ces petites économies révèlent le caractère et causent plus de tourment que les véritables extravagances.

Mademoiselle Matty Jenkyns était notoirement économe de bougies. Le ménage employait divers expédients pour en consommer le moins possible, et Mademoiselle Matty préférait s'asseoir à tricoter à la lueur du feu durant les après-midi d'hiver plutôt que d'allumer la moindre chandelle. Elle nommait cette pratique « célébrer la fête de l'aveugle ». Une seule bougie brûlait à la fois, quoique deux fussent toujours prêtes à être allumées, afin de donner l'illusion d'en consumer deux sans interruption. Mademoiselle Matty surveillait la bougie avec constance, prête à l'éteindre et à allumer l'autre avant qu'elles ne deviennent trop inégales. Un soir, la narratrice finit par se lasser de cette économie pendant que Mademoiselle Matty s'assoupissait, rêvant de personnes disparues depuis longtemps. Lorsque Martha apporta le thé et la bougie, Mademoiselle Matty se réveilla en sursaut, le regard égaré. Après le thé, elle se leva pour aller chercher, dans l'obscurité, les anciennes lettres de famille, car elle tenait tout particulièrement à ne point gaspiller de bougies, même pour les préparatifs de sa chambre.

Mademoiselle Matty revint avec des liasses de vieilles lettres de famille qui portaient le faible parfum des fèves de Tonkin — une fragrance associée à sa défunte mère. Les lettres étaient adressées à la mère, des liasses jaunies de correspondance vieilles de soixante ou soixante-dix ans. Mademoiselle Matty et le narrateur convinrent de les examiner ensemble, prenant chacun différentes lettres du même paquet, décrivant leur contenu avant de les détruire. Le narrateur songe que c'était là un travail triste, bien que les lettres fussent heureuses — remplies de moments présents vifs et intenses qui semblaient permanents, exprimant la chaleur de cœurs vivants qui ne mourraient jamais. Les larmes de Mademoiselle Matty coulaient dans les sillons creusés de ses joues tandis qu'elles travaillaient, bien qu'elle se souvînt encore de ses petites habitudes d'économie, même au milieu de son chagrin.

Les premières lettres furent échangées entre les parents de Miss Matty avant leur mariage en juillet 1774. Le recteur de Cranford avait environ vingt-sept ans, sa future épouse tout juste dix-huit. Leur correspondance différait sensiblement : ses lettres étaient empressées et passionnées, composées de courtes phrases simples et sincères, venues du cœur, bien différentes du style sermonnaire latinisant et johnsonien qu'il adopta plus tard. Les lettres de sa fiancée, en revanche, trahissaient son agacement face à ses demandes de témoignages d'affection et sa perplexité devant ses redites, tout en se concentrant principalement sur des préoccupations vestimentaires, notamment sur le désir d'une « Paduasoy » blanche. Elle voulait qu'il exprimât ses préférences en matière de parures afin de pouvoir montrer ses réponses à ses parents. Finalement, il sembla comprendre qu'elle ne l'épouserait pas tant qu'elle ne serait pas satisfaite de sa trousse, et il envoya une boîte de fanfreluches accompagnée d'une lettre où il la priait de se parer de tout ce que son cœur pouvait désirer. Cette première lettre portait la mention : « De mon très cher John. » Peu de temps après, ils se marièrent, comme en témoigne l'interruption de leur correspondance.

Une lettre du vénérable grand-père offrait félicitations et admonestations à l'occasion d'une naissance, présentant un sombre tableau des responsabilités maternelles et des mises en garde contre les périls tapis attendant le nouveau-né. Le vieux gentleman expliquait que son épouse ne pouvait écrire en raison d'une cheville foulée l'empêchant de tenir une plume. Toutefois, un petit « T.O. » au bas de la page révélait sa propre note à « ma chère, très chère Molly » contenant des conseils pratiques : monter à l'étage avant de descendre, et garder les pieds du bébé au chaud dans de la flanelle malgré l'été, car les bébés étaient si délicats. La correspondance entre la jeune mère et la grand-mère montrait sa coquetterie de jeune fille extirpée par l'amour pour son nourrisson, le « Paduasoy » blanc étant réimaginé en manteau de baptême.

Une fois le sermon du recteur publié, la correspondance entre le mari et la femme passa de « Mon très cher John » à « Mon époux honoré ». Les lettres qu'il écrivit au cours d'un voyage à Londres pour superviser la publication le montraient tendu à un haut diapason littéraire, s'élançant dans le latin et composant même de la poésie classique où sa Molly paraissait sous le nom de « Maria ». Sa femme rédigeait des lettres plus satisfaisantes, décrivant comme quoi Deborah cousait proprement et lisait les livres qu'il lui avait assignés, tandis que Matty demeurait la chérie de sa mère. La vieille et bonne grand-mère était morte au moment où naquit un petit garçon, mais le grand-père adressa une autre lettre de remontrances, plus sévère, qui mettait en garde contre les pièges du monde et décrivait les divers péchés dans lesquels les hommes risquent de tomber.

Le recteur entretint une correspondance abondante avec son épouse durant son absence à Londres afin de publier son sermon, événement représenté dans le tableau de la salle à manger. Il consulta de nombreux amis avant de choisir J. et J. Rivingtons comme imprimeurs. Ses lettres affichaient des prétentions littéraires, se terminant par des citations latines destinées à sa femme, dont la grammaire et l'orthographe anglaises étaient parfois fautives. Les lettres qu'elle lui renvoyait en retour, qu'il chérissait comme s'il se fût agi des lettres de Cicéron, décrivaient les pauvres de la paroisse, les remèdes domestiques administrés et la médecine de cuisine qu'elle avait envoyée. Elle brandissait son mécontentement comme une verge sur les vauriens et gérait les vaches et les cochons, bien qu'il ne lui fournît pas toujours les directives qu'elle sollicitait.

Mademoiselle Matty s'attardait sur les lettres de Mademoiselle Jenkyns, peu encline à les brûler car elles étaient « vraiment supérieures ». Elle pensait que quiconque pourrait tirer profit de leur lecture, ayant jadis estimé que Deborah pouvait égaler les écrits de Madame Chapone. Elle se demandait pourquoi les gens faisaient si grand cas des lettres de Madame Carter, simplement parce qu'elle avait écrit « Épictète », certaine que Deborah n'aurait jamais employé une expression aussi banale que « I canna be fashed ». Mademoiselle Matty lisait ces lettres à voix haute avec l'emphase requise, exigeant la seconde bougie pour ne pas buter sur les longs mots. Les lettres étaient rédigées dans un style plus tardif que la correspondance antérieure, sur des feuillets carrés, où son écriture et des mots aux nombreuses syllabes emplissaient les pages, suivis de la fierté du paraphe. Mademoiselle Matty lut par erreur « Hérode, Tétrarque d'Idumée » comme « Hérode Pétrarque d'Étrurie » et en fut également satisfaite.

Vers 1805, Miss Jenkyns rendit visite à des amis près de Newcastle-upon-Tyne, qui étaient intimes avec le commandant de la garnison. Ses lettres décrivaient les préparatifs pour repousser l'invasion de Napoléon, que certains craignaient voir survenir à l'embouchure de la Tyne. Elle y parlait de familles qui confectionnaient des ballots de vêtements, prêtes à fuir vers Alston Moor, ainsi que de signaux destinés à déclencher une évacuation simultanée et la mobilisation des volontaires — signaux qui consistaient en un sinistre carillon de l'église. Au cours d'un dîner à Newcastle, cet avertissement fut bel et bien donné, et elle décrivit le saisissement et l'alarme à couper le souffle, notant par la suite combien ces appréhensions semblaient futiles aux « esprits calmes et réfléchis ». Miss Matty intervint pour observer que les craintes n'étaient nullement futiles à l'époque — elle se réveillait en ayant l'impression d'entendre les Français entrer dans Cranford. Le recteur prêcha deux séries de sermons en cette occasion : le matin, des sermons sur David et Goliath pour galvaniser les combattants, et l'après-midi, des sermons démontrant que Napoléon était un Apollyon et un Abaddon.

Peter Marmaduke Arley Jenkyns était à l'école de Shrewsbury pendant la période de Newcastle. Le recteur prit sa plume et rafraîchit son latin pour correspondre avec son garçon, dont les lettres étaient de véritables petits monuments d'érudition truffés de citations classiques, même si la nature plus triviale de l'adolescent perçait parfois à travers des demandes telles que : « Chère maman, envoie-moi un gâteau, je t'en prie, et mets-y beaucoup de cédrat. » Les lettres du recteur à Peter contenaient des passages comme « Bonus Bernardus non videt omnia », tiré des Proverbia. « Pauvre Peter » se retrouvait fréquemment dans des situations embarrassantes, rédigeant des lettres de repentir dans un style emprunté. Parmi celles-ci figurait un mot mal écrit, mal cacheté, mal adressé, plein de taches : « Ma très chère, très chère, très chère, très chère maman, je serai un meilleur garçon ; je le serai vraiment ; mais ne sois pas malade pour moi, je t'en prie ; je n'en vaux pas la peine ; mais je serai sage, maman chérie. » Mademoiselle Matty ne put parler tant elle pleurait après avoir lu ce mot. Elle le garda dans ses recoins sacrés plutôt que de le laisser brûler, songeant que Peter se retrouvait toujours dans des situations embarrassantes, trop crédule et facilement influençable, mais incapable de résister à une plaisanterie.

L'avenir de Peter avait été tracé par de bienveillants amis : remporter des honneurs à l'école de Shrewsbury, en accumuler en grand nombre à Cambridge, puis recevoir un bénéfice ecclésiastique de son parrain, Sir Peter Arley. Pourtant, son destin s'avéra bien différent de ce que ses amis avaient espéré et planifié.

Peter était le chouchou de sa mère, tandis que Deborah était la préférée de leur père. Le seul honneur que Peter rapporta de Shrewsbury était la réputation d'être le meilleur camarade et le champion de l'école en matière de plaisanteries pratiques. Son père, déçu mais déterminé, tenta d'aider Peter à étudier le latin à la maison à l'aide de dictionnaires et de lexiques. Miss Matty se souvenait de sa mère se tenant près de la porte du bureau, écoutant pour juger si les leçons se déroulaient bien.

Peter aimait plaisanter et se moquer des habitants de Cranford, qui n'appréciaient pas d'être ainsi taquinés. Il prétendait que les vieilles dames de la ville avaient besoin d'un sujet de conversation. L'une de ses farces les plus remarquables consista à se déguiser en dame de passage qui souhaitait s'entretenir avec le Recteur au sujet de son « admirable Sermon d'Assises ». Son père, sans savoir que la dame n'était autre que Peter lui-même, offrit de recopier pour elle l'intégralité de ses sermons sur Napoléon Buonaparte. Peter fut terrifié pendant toute la durée de la supercherie et dut, par la suite, recopier les douze sermons en guise de punition.

Lorsque Deborah était loin de chez elle, Peter enfila sa vieille robe, son châle et son bonnet — les vêtements sous lesquels on la connaissait partout à Cranford. Il façonna un oreiller en bébé emmailloté de longs vêtements blancs et fit les cent pas dans l'allée des Filbert, en berçant l'oreiller et en lui tenant des propos absurdes. Une foule d'environ vingt personnes se rassembla, jetant des coups d'œil à travers la grille du jardin. Son père, voyant la foule, pensa d'abord qu'on admirait un nouveau rhododendron. Lorsqu'il regarda lui-même à travers la grille, il aperçut Peter et entra dans une rage folle. Il saisit Peter, lui arracha son déguisement, lança l'oreiller au milieu de la foule et le fouetta publiquement avec sa canne.

Après avoir été fouetté, Peter revint à la maison ayant l'air « d'un homme, et non d'un garçon ». Il dit à sa mère « Que Dieu vous bénisse à jamais » et l'embrassa pour lui faire ses adieux avant de partir. Sa mère sentait que quelque chose n'allait pas, mais elle ne pouvait comprendre quoi. Les recherches dans la maison et aux alentours s'avérèrent vaines. Peter avait gagné Liverpool, où la guerre faisait rage, et s'était présenté sur les navires du roi qui mouillaient à l'embouchure de la Mersey.

Les parents de Peter cherchèrent dans le vieux presbytère sans relâche, l'appelant par son nom. Les cris de sa mère devinrent plus forts et plus sauvages à mesure que l'après-midi avançait, finissant par comprendre que le long baiser signifiait un triste adieu. Son père restait assis, la tête entre les mains, envoyant des messagers dans toutes les directions. Ce soir-là, la vieille Clare demanda s'ils devaient draguer les étangs cette nuit-là ou attendre jusqu'au matin — une suggestion horrifiante qui fit éclater Miss Matty de rire avant qu'elle ne s'effondre en cris. Le lendemain, Deborah rentra chez elle. Il n'y avait aucune nouvelle de Peter, ce qui apporta un certain soulagement.

Peter avait écrit à sa mère depuis Liverpool, plein d'amour, de chagrin et de fierté dans sa nouvelle profession. Il la supplia de venir le voir avant qu'il ne quittât la Mersey : « Mère ; nous pourrions aller au combat. J'espère que nous le ferons, et que nous battrons ces Français : mais je dois vous revoir avant ce moment-là. » Mrs. Jenkyns avait également écrit une lettre de supplication à Peter, espérant qu'il s'était rendu chez un ancien camarade d'école, mais elle fut retournée sans avoir été ouverte et le resta à jamais.

La lettre du capitaine sommait Peter Walter de se rendre immédiatement à Liverpool pour voir son fils, mais elle avait été retardée on ne sait comment. Quand la famille partit dans son propre cabriolet, tous les chevaux de poste étant allés aux courses, ils arrivèrent trop tard — le navire avait déjà levé l'ancre. La mère de Peter arriva trop tard pour dire adieu à son fils.

La mère de Peter ne se remit jamais du choc. Elle n'avait jamais été robuste, et cela l'affaiblit terriblement. Elle sourit à son mari et le consola en silence, parlant de la manière dont Peter serait bientôt amiral et combien il était fait pour être marin plutôt que pasteur — s'efforçant de lui faire croire qu'elle se réjouissait de cette issue. Mais elle pleurait amèrement lorsqu'elle était seule. Elle ne survécut pas plus d'un an après le départ de Peter. Le jour même de sa mort, un colis arriva des Indes, contenant un doux châle indien blanc à bordure étroite — exactement ce qu'elle aurait aimé. Le père de Peter déclara qu'elle devait être enterrée dedans, car Peter aurait voulu ce réconfort. Elle reposait en souriant dans la mort, et tout Cranford vint la voir.

À l'enterrement de leur mère, Deborah déclara qu'elle ne se marierait jamais et n'abandonnerait jamais son père. Elle devint sa compagne de tous les instants, lisant, écrivant, recopiant et gérant les affaires de la paroisse. Elle rédigeait même des lettres à l'évêque en son nom. Bien qu'elle fût plus capable que ne l'avait été leur mère, leur père regrettait profondément sa femme. Mademoiselle Matty faisait de son mieux pour libérer Deborah afin qu'elle puisse rester auprès de lui, sachant que son propre meilleur travail consistait à accomplir en silence de modestes besognes.

Pierre rentra une fois à la maison, en tant que lieutenant. Son père et lui devinrent de grands amis ; le père l'emmenait dans toutes les maisons de la paroisse, tellement fier de lui, ne sortant jamais sans avoir le bras de Pierre sur lequel s'appuyer. Puis Pierre repartit en mer, et plus tard leur père mourut, en bénissant ses deux filles et en remerciant Deborah pour tout ce qu'elle avait été pour lui. Leur situation changea, et elles quittèrent le presbytère pour s'installer dans une petite maison, se contentant d'une bonne à tout faire.

Une grande guerre éclata aux Indes, et l'on n'entendit plus jamais parler de Pierre. Mademoiselle Matty croit qu'il est mort, bien qu'elle n'ait jamais pris le deuil pour lui. Parfois, quand elle reste assise seule et que la maison est silencieuse, il lui semble entendre son pas qui remonte la rue, et son cœur s'agite et bat — mais le bruit passe toujours, et Pierre ne vient jamais.

Un matin, Miss Matty et le narrateur s'attellent à leur ouvrage avant midi. Miss Matty porte toujours le bonnet à rubans jaunes qui appartenait à Miss Jenkyns, ne revêtant son imitation du bonnet de Mrs Jamieson que lorsqu'elle s'attend à être vue. Martha annonce que Miss Betty Barker est venue s'entretenir avec Miss Matty, qui se retire aussitôt pour changer de couvre-chef.

Mademoiselle Matty revient, ayant oublié ses lunettes, et, décontenancée par l'heure inhabituelle de la visite, apparaît portant un bonnet posé sur un autre. Elle reste parfaitement inconsciente de sa singulière apparence et contemple ses visiteuses avec une satisfaction béate. Mademoiselle Barker, absorbée par sa commission, ne remarque pas le couvre-chef dédoublé.

Mademoiselle Betty Barker était la fille du vieux commis qui servait à l'époque de M. Jenkyns. Elle et sa sœur avaient travaillé comme femmes de chambre et avaient économisé assez pour ouvrir une boutique de modiste fréquentée par les dames du voisinage. Les Barker se cantonnaient à la « clientèle aristocratique » et refusaient de vendre à des clientes sans pedigrees convenables. Malgré leur sélection, elles prospérèrent grâce à leur abnégation et leur bonne conduite, permettant finalement à Mademoiselle Betty de prendre sa retraite et d'installer sa vache — une marque de respectabilité à Cranford.

Mademoiselle Betty Barker est passée inviter Mademoiselle Matty à prendre le thé chez elle le mardi suivant. Elle adresse également à la narratrice une invitation improvisée, bien qu'elle nourrisse la crainte que le père de la narratrice ait pu se lancer dans « cet horrible commerce du coton » et ait entraîné sa famille hors de la société aristocratique. Mademoiselle Betty formule son invitation avec une modestie accablante et d'interminables excuses.

Mlle Matty se renseigne sur la liste des invités et apprend que Mrs Jamieson a accepté de venir accompagnée de son chien Carlo, et que Miss Pole et Mrs Forrester seront également invitées. Lorsque Mlle Matty mentionne Mrs Fitz-Adam, Miss Barker déclare qu'elle doit « tracer une ligne quelque part », jugeant Mrs Fitz-Adam comme une compagnie peu convenable pour des dames telles que Mrs Jamieson et Mlle Matilda Jenkyns. Mlle Matty, cependant, se soucie bien davantage des talents de Mrs Forrester aux cartes.

Cet après-midi-là, Miss Pole arrive pour discuter de l'invitation avec Miss Matty. Elle constate que Miss Betty a l'intention de n'inviter qu'un « petit comité choisi et restreint », confirmant que même Mrs Fitz-Adam a été exclue de la réunion.

Madame Fitz-Adam, autrefois Mademoiselle Mary Hoggins, est la sœur veuve de Monsieur Hoggins, le chirurgien de Cranford. Bien que sa famille fût composée d'honorables fermiers, elle disparut après avoir épousé Monsieur Fitz-Adam et réapparut à Cranford en veuve fortunée après sa mort. Tandis que la plupart des dames de Cranford finirent par lui rendre visite, Madame Jamieson préserve sa dignité en ne reconnaissant jamais sa présence lors des soirées, malgré les prévenances persistantes de Madame Fitz-Adam.

Le soir convenu, plusieurs dames en calèches arrivent à la porte de Miss Barker. Les enfants curieux de Cranford interrompent leurs jeux pour observer le cortège solennel. À l'intérieur, des chuchotements pressés et une toux particulière signalent les préparatifs, et une jeune fille aux grands yeux ronds introduit les invitées dans ce qui fut autrefois la boutique, désormais transformée en vestiaire. Les dames s'ajustent puis montent au salon, où Miss Barker attend, toujours aussi imposante.

Après le thé, un dilemme se pose : il faut accommoder six invités pour des jeux de cartes — quatre pourraient jouer au Preference tandis que les autres se livreraient au Cribbage. Cependant, Mrs Jamieson, submergée par la chaleur de la pièce et tentée par un fauteuil confortable, commence à s'assoupir malgré ses efforts pour rester éveillée. Miss Barker souffle à ses partenaires autour de la table de jeu que le confort manifeste de Mrs Jamieson est un grand compliment pour sa modeste demeure. La narratrice reçoit de vieux livres de mode à feuilleter pendant que Carlo ronfle aux pieds de Mrs Jamieson.

Un second plateau arrive avec un souper abondant, comprenant des huîtres en coquille, des homards en terrine, de la gelée et un plat appelé « petits Cupidons ». Mademoiselle Barker propose du kirsch, qu'aucune des dames n'avait encore goûté. Après y avoir goûté, Madame Jamieson — qui s'est désormais « réveillée » — révèle que sa belle-sœur, Lady Glenmire, va venir séjourner chez elle, ce qui provoque l'enthousiasme des convives au sujet des occasions mondaines à venir.

Comme la soirée tire à sa fin, la chaise à porteurs de Mrs Jamieson attend dans l'étroit vestibule de Miss Barker. Les vieux porteurs, qui sont cordonniers durant le jour, manœuvrent avec peine l'encombrant véhicule à travers l'exiguë porte d'entrée. Les dames enfilent leurs calèches pendant que Miss Barker s'empresse à leur offrir son aide, avant que les visiteuses ne s'en aillent dans la petite rue tranquille.

Le lendemain de l'arrivée de Mlle Pole chez Mlle Matty, elle soulève la question des formules d'adresse adaptées pour s'adresser à Lady Glenmire, la nouvelle veuve du frère aîné de M. Jamieson. Mlle Pole ne sait pas si elle doit utiliser « Votre Seigneurie » dans les situations où l'on dirait « vous » à des gens du commun, ou « Ma Dame » à la place de « Madame ». Mlle Matty ne parvient pas à se rappeler comment on s'adressait à Lady Arley, car c'était il y a bien longtemps. Les deux dames décident de consulter Mme Forrester, bien que Mlle Matty admette qu'elle devrait d'abord s'entraîner à utiliser la formule correcte avec quelqu'un avant de l'employer avec Lady Glenmire.

Mme Jamieson arrive avec une commission discourtoise, faisant comprendre sans tout à fait le dire ouvertement qu'elle ne souhaite pas que les dames de Cranford rendent visite à sa noble belle-sœur. Elle tient à apparaître aux yeux de Lady Glenmire comme quelqu'un qui ne fréquente que les familles « du comté ». Mademoiselle Matty, étant elle-même une véritable dame, ne parvient pas tout à fait à comprendre ce sentiment et reçoit l'allusion avec une calme dignité, ni blessée ni consciemment désapprobatrice. Mme Jamieson est la plus troublée des deux et est heureuse de partir.

Mademoiselle Pole revient rouge d'indignation après avoir croisé Madame Jamieson sur la route. Elle est frustrée de ne pas avoir trouvé quelque chose de vif et de sarcastique à lui répondre. Elle déclare que Lady Glenmire n'est rien de plus que la veuve d'un baron écossais qui n'a jamais siégé à la Chambre des Lords, et qu'elle est aussi pauvre que Job, n'étant que la cinquième fille d'un certain Monsieur Campbell. Mademoiselle Pole révèle qu'elle a déjà commandé un nouveau bonnet en prévision de sa visite chez Lady Glenmire, et déclare que Madame Jamieson verra bien qu'on ne peut pas l'exclure aussi facilement.

Madame Glenmire fait sa première apparition à l'église, et les dames de Cranford se mettent délibérément à converser entre elles et tournent le dos à Mrs Jamieson ainsi qu'à son invitée, refusant même de la regarder malgré leur grande curiosité. Plus tard, elles interrogent Martha, qui a observé Lady Glenmire de près. Martha rapporte que la petite dame portait une vieille robe de soie noire et un manteau à carreaux de berger, avait des yeux noirs très brillants, un visage agréable et fin, et paraissait plus jeune que Mrs Jamieson. Martha la compare à Mrs Deacon du Coach and Horses, une comparaison que Miss Pole approuve.

Mrs Jamieson envoie des invitations pour une petite réception le mardi suivant, distribuées par M. Mulliner dans son panier avec trois billets. Miss Matty et la narratrice envisagent tout d'abord de refuser, en prenant comme prétexte l'activité habituelle du mardi soir de Miss Matty : la confection d'allume-bougies à partir des billets et lettres de la semaine. Cependant, Miss Pole arrive avec sa propre invitation et fait valoir qu'elles devraient s'y rendre plutôt que d'accorder à Mrs Jamieson la satisfaction de croire que son comportement les a offensées. Le nouveau bonnet de Miss Pole la convainc d'adopter le principe chrétien de « pardonner et oublier », et elle persuade Miss Matty qu'acheter un nouveau bonnet et assister à la réception est son devoir de fille de recteur. Elles acceptent l'invitation.

À Cranford, les dépenses vestimentaires se concentrent principalement sur les bonnets. Les dames s'habillent avec une élégance et une bienséance chastes, portant de vieilles robes avec des cols blancs, de nombreuses broches, et de nouveaux bonnets conformes à la mode. Pour la fête, Mrs Forrester, Miss Matty et Miss Pole paraissent arborant trois nouveaux bonnets et une quantité de broches sans précédent. Miss Pole porte à elle seule sept broches, dont un papillon fait de cailloux d'Écosse, réparties entre son bonnet, son fichu de filet, son col, le devant de sa robe et son plastron.

Mrs Jamieson habite une grande maison en dehors de la ville, où le soleil n'éclaire jamais la façade, car les pièces de séjour donnent sur le jardin de derrière. M. Mulliner, son domestique, est assis à la fenêtre de devant à lire le St James's Chronicle, ce qui explique le retard qu'a le journal à parvenir aux dames, bien que Mrs Jamieson le lise toujours la première. M. Mulliner ignore l'existence des portes de derrière, frappe plus fort que sa maîtresse, et attend dans le vestibule même quand on lui dit de n'en rien faire, puis prend un air offensé. Il ne s'exprime que par monosyllabes bourrus et ne relâche jamais son expression de bois, ressemblant à un cacatoès boudeur. Mademoiselle Pole lui en veut de lire le Chronicle pendant qu'elles passent.

Le salon de Mrs Jamieson est gai sous le soleil du soir et parmi les fleurs, meublé de blanc et d'or avec des meubles aux pieds droits. Lady Glenmire sauve la situation en plaçant les invités de manière agréable plutôt que formelle, et les dames observent que leur hôtesse ne saurait se débrouiller sans l'aide de Mr Mulliner. Lady Glenmire se révèle être une femme d'âge mûr et vive d'esprit, d'aspect agréable bien que plus toute jeune, portant une robe qui ne vaut que dix livres, dentelle comprise. Miss Pole tente de l'engager dans la conversation avec une question sur la Cour, mais Lady Glenmire n'y est jamais allée, ayant rarement quitté la maison durant sa vie conjugale. Le thé est retardé parce que Mr Mulliner doit finir le Chronicle, et lorsqu'il arrive, Mrs Jamieson nourrit d'abord son chien Carlo. Les minuscules pinces à sucre en filigrane peuvent à peine saisir les petits morceaux de sucre, et les dames ne reçoivent que du lait tandis que Carlo a droit à de la crème.

Après le thé, la conversation s'anime autour de tartines beurrées, et Mme Forrester raconte une anecdote concernant sa belle vieille dentelle, une relique de jours meilleurs. Elle la lave elle-même selon une recette à base de lait, et surprit un jour sa chatte, Puss, en train de boire le lait dans lequel la dentelle trempait. Quand le chat eut avalé la dentelle, Mme Forrester lui donna un émétique au tartre mélangé à de la gelée de groseilles, le plaça dans l'une des hautes bottes de M. Hoggins pour l'immobiliser, et attendit avec anxiété que la dentelle réapparaisse. La dentelle fut ensuite trempée, étalée sur un buisson de lavande au soleil, et finalement restaurée.

Lady Glenmire annonce qu'elle restera pour une longue visite, ayant renoncé à ses appartements d'Édimbourg. Les dames sont ravies, la trouvant agréable et bien éloignée de la vulgarité de la richesse. Alors qu'elles se préparent à partir, Mrs Jamieson leur demande si elles trouvent la marche désagréable — quant à elle, elle voyage toujours en chaise à porteurs. Les réponses vont de soi, Miss Matty se montrant particulièrement éloquente au sujet des étoiles. Quand Lady Glenmire lui demande si elle aime l'astronomie, Miss Matty avoue qu'elle n'a jamais pu croire que la terre bougeait continuellement, car cela lui donnait une sensation de fatigue et de vertige. Les dames rentrent chez elles dans leurs patins, leurs perceptions affinées et délicates après avoir pris le thé avec la noblesse.

Après avoir été rappelé chez lui en raison de la maladie de son père et avoir passé quelque temps au bord de la mer, le narrateur rentre chez lui fin novembre. Pendant cette absence, elle n'a pu recevoir aucune nouvelle de Cranford. À son retour, elle reçoit une lettre mystérieuse de Miss Matty.

La lettre de Miss Matty est décrite comme très mystérieuse, avec de nombreuses phrases commencées mais non terminées, se bousculant dans la confusion. La lettre mentionne des avertissements concernant le port de grandes capotes, les turbans étant à la mode, et un spectacle de gaieté qui rivaliserait avec les lions de Wombwell. Miss Matty désire un nouveau bonnet et mentionne l'arrivée de Signor Brunoni, qui présentera sa magie merveilleuse dans les salles de réunion de Cranford le mercredi et le vendredi de la semaine suivante.

Le narrateur accepte l'invitation de Miss Matty et achète un joli bonnet modeste, d'un modèle convenant à son âge, afin d'empêcher Miss Matty de porter un turban. À son arrivée, Miss Matty examine la boîte du bonnet dans l'espoir d'y trouver un turban vert d'eau. Elle exprime une déception discrète, faisant remarquer que le bonnet ressemble à ce que toutes les dames de Cranford ont porté pendant un an, et qu'elle aurait préféré quelque chose de plus neuf, davantage dans le style des turbans de la reine Adélaïde. Elle se résigne au bonnet, la lavande étant, après tout, préférable au vert d'eau.

Mademoiselle Pole, connue pour ses promenades matinales et pour sa collecte de renseignements, raconte son aventure aux dames assemblées. Tandis qu'elle se trouvait à l'auberge du George, elle s'aventura dans le couloir menant à la salle de bal, où elle observa les préparatifs du spectacle de magie. Elle y rencontra un gentleman s'exprimant dans un anglais assez approximatif, qui se révéla par la suite être le Signor Brunoni en personne. Elle décrit l'avoir rencontré à deux reprises dans des lieux où il n'aurait pu accéder par des moyens ordinaires, remarquant sa révérence gracieuse et ses manières polies d'étranger.

La discussion du soir se tourne vers la prestidigitation, les tours de passe-passe, la magie et la sorcellerie. Miss Pole se montre sceptique, persuadée qu'il existe des explications scientifiques aux phénomènes magiques. Mrs Forrester croit à tout, des fantômes aux horloges de la mort, tandis que Miss Matty oscille entre les deux positions. Après le thé, la narratrice va chercher l'Encyclopédie afin que Miss Pole puisse étudier les explications scientifiques de ces tours. Cela interrompt leur partie de Preference prévue, mais Miss Matty propose de prêter le volume à Miss Pole, qui accepte avec gratitude.

La narratrice et Miss Matty s'habillent tôt, mais doivent attendre une heure et demie avant que les portes ne s'ouvrent à sept heures précises. Au George, elles retrouvent Mrs Forrester et Miss Pole, cette dernière discutant toujours du sujet de la soirée avec véhémence et ayant copié des « recettes » pour différents tours au dos de lettres. Dans le vestiaire, Miss Matty ajuste sa jolie coiffe neuve devant le vieux miroir, soupirant sur sa jeunesse envolée.

La Salle des Assemblées, ajoutée à l'auberge quelque cent ans auparavant par les grandes familles du comté, a perdu son ancienne splendeur d'autrefois, avec ses beautés et ses artistes élégants. La peinture couleur saumon a passé jusqu'à devenir terne, et des éclats de plâtre se sont détachés des murs. Malgré l'odeur de moisi propre à l'aristocratie, l'espace n'est occupé que par deux petits garçons. Lady Glenmire et Mrs Jamieson rejoignent leur groupe au premier rang, tandis que les boutiquiers se serrent sur les bancs du fond. Mrs Jamieson s'endort, et les dames restent assises avec raideur, de peur d'être surprises en posture vulgaire.

Lorsque le rideau se lève, il révèle un magnifique gentleman en costume turc. Miss Pole déclare aussitôt qu'il ne s'agit pas de Signor Brunoni, car le véritable prestidigitateur n'était pas barbu. L'homme se présente néanmoins comme étant Signor Brunoni, s'exprimant dans un anglais approximatif avant de procéder à des tours stupéfiants. Même quand Miss Pole lit à voix haute ses notes d'encyclopédie sur la façon dont les tours sont exécutés, les exploits du Grand Turc restent inexplicables. Ses froncements de sourcils face aux interruptions de Miss Pole ne font que confirmer, à ses yeux, son identité musulmane.

Mademoiselle Pole demeure profondément sceptique, déclarant que n'importe qui pourrait exécuter ces tours avec deux heures d'étude et de pratique. Mademoiselle Matty et Madame Forrester restent absolument sidérées, chuchotant entre elles pour savoir s'il est convenable d'assister à un tel divertissement. Madame Forrester est certaine que son mouchoir de poche se trouvait dans le pain qui vient d'être présenté sous leurs yeux, et les deux dames craignent d'apporter leur encouragement à quelque chose d'inconvenant. Madame Jamieson essuie ses lunettes à plusieurs reprises, soupçonnant un défaut de l'équipement. Lady Glenmire, qui a vu des spectacles curieux à Édimbourg, est vivement frappée par la performance.

Mlle Matty prie la narratrice d'aller vérifier si le recteur, M. Hayter, est présent, car elle en déduit que sa présence signifierait que l'Église cautionne le spectacle. La narratrice aperçoit M. Hayter assis parmi les élèves de l'École nationale, entouré uniquement de personnes de son sexe. Le recteur, dont le visage respire la bonté, sourit largement au spectacle, escorté par les garçons qui s'accrochent à lui comme un essaim autour d'une reine des abeilles. M. Hayter, vieux célibataire aussi effrayé par les annonces matrimoniales que n'importe quelle jeune fille, a emmené les garçons en tant que ses invités. Tandis que la petite troupe se retire en file, M. Hayter leur adresse un salut, cependant que Mlle Pole feint d'ignorer sa présence et persiste à affirmer qu'ils n'ont jamais, au grand jamais, vraiment vu le Signor Brunoni.