Cranford

Cranford gehört ganz und gar seinen Frauen. Jeder Mann, der sich in der Stadt niederlässt, scheint zu verschwinden — sei es, dass er von den von Frauen beherrschten gesellschaftlichen Zusammenkünften in die Flucht geschlagen wird, oder dass er anderswo geschäftlich beschäftigt ist. Die Damen von Cranford verwalten ihr Reich mit bemerkenswerter Tüchtigkeit: Sie halten makellose Gärten in Ordnung, führen ihre Hausangestellten, geben ihre Urteile über Literatur und Politik zum Besten und zeigen einander in Zeiten der Not zärtliche Anteilnahme. Obwohl sie die Angelegenheiten der anderen bis ins Kleinste kennen, bleiben sie deren Meinungen gegenüber gleichgültig. Ihre Kleidung folgt keiner vorübergehenden Mode, denn, wie sie sagen: „Was macht es schon, wie wir uns hier in Cranford kleiden, wo uns doch jeder kennt?" Ihre Unabhängigkeit erstreckt sich sogar auf ihre Schirme — ein prächtiges Exemplar aus roter Seide wird zu einer Art Wahrzeichen des Ortes, obwohl das kleine Fräulein, das es trägt, die letzte Überlebende einer großen Familie ist. Die Gesellschaft bewahrt ihr Gleichgewicht durch gelegentliche kleine Zänkereien, „gerade genug, um zu verhindern, dass der gleichförmige Gang ihres Lebens allzu flach wird.".

Die Damen von Cranford befolgen ausgeklügelte Vorschriften für gesellschaftliche Besuche, die mit der Feierlichkeit uralter Gesetze der Insel Man verkündet werden. Besuchszeiten sind streng auf die Zeit zwischen zwölf und drei Uhr nachmittags begrenzt. Nachdem man einen Besuch empfangen hat, muss man ihn innerhalb von drei Tagen erwidern und niemals länger als eine Viertelstunde bleiben. Jungen Besucherinnen wird eingeschärft, die Zeit sorgfältig im Auge zu behalten, „sich nicht erlaubend, sie im Gespräch zu vergessen". Da alle diese Regeln befolgen, kann kein fesselndes Thema jemals erörtert werden; die Damen beschränken sich auf „kurze Sätze mit Smalltalk" und gehen mit pünktlicher Präzision. Diese starren Konventionen schaffen einen gesellschaftlichen Tanz, in dem jede Bewegung abgemessen ist und jeder Besuch dem Protokoll folgt, sodass niemals Vertrautheit über die vorgeschriebenen Grenzen hinaus entsteht.

Unter Cranfords vornehmer Oberfläche kämpfen viele Feine Leute mit finanziellen Schwierigkeiten. Wie die Spartaner verbergen sie ihre Nöte „hinter einem lächelnden Gesicht". Geld bleibt ein unausgesprochenes Thema, belastet durch seine Verbindungen mit Handel und Gewerbe; obwohl manche arm sein mögen, beanspruchen alle einen aristokratischen Stand für sich. Diese stillschweigende Übereinkunft schafft eine schützende Fiktion: Wenn Mrs. Forrester in ihrer beengten Wohnung eine Gesellschaft gibt, wird das Erscheinen eines Teetabletts unter dem Sofa kommentarlos hingenommen. Die Damen tun so, als wüssten sie nicht, dass ihre Gastgeberin nur ein Mädchen aus der Armenschule zur Hilfe hat, dass sie selbst den Morgen mit dem Backen von Kuchen verbracht hat oder dass die Erfrischungen nur bescheidene Stellvertreter für erlesenere Genüsse sind. Doch dieses gemeinsame Vorgeben nährt aufrichtiges Wohlwollen; die Cranford-Bewohner sehen über Mängel hinweg und stehen einander in schweren Zeiten bei, sodass eine Gemeinschaft entsteht, die durch gegenseitiges Verständnis und Güte zusammengehalten wird.

Cranford hält frühe Zeiten ein, aus Notwendigkeit und aus Prinzip. Die Damen klappern abends um neun Uhr in ihren Holzschuhen nach Hause, geleitet von einem Laternenträger, und die ganze Stadt schläft um halb elf tief und fest. Diese Disziplin erstreckt sich von ihrer Kleidung – waschbare Stoffe werden Sommerstoffen aus Seide vorgezogen, schlicht weil sie praktisch sind – bis zu ihrer sozialen Wirtschaftsweise. Frühes Aufstehen und frühes Zubettgehen wird sowohl zur wirtschaftlichen Notwendigkeit als auch zum Gegenstand des Stolzes und unterscheidet die feinen Leute Cranfords von den vulgären Neureichen, die ihr Geld für späte Stunden und üppige Unterhaltungen verschwenden. Der Rhythmus des Lebens in Cranford folgt eher der Uhr der Natur als den Anforderungen der Mode.

Die Sparsamkeit in Cranford ist nie bloß sparsam – sie ist stets „elegant." Geld offen auszugeben, stempelt einen als „gewöhnlich und prahlerisch" ab, ein Urteil, das die Damen von Cranford mit sorgfältigen Rationalisierungen zu vermeiden suchen. Sie gehen zu Fuß zu Gesellschaften, weil der Abend so schön oder die Luft so erfrischend ist, niemals etwa, weil Sänften zu teuer wären. Sie tragen bedruckte Stoffe, weil sie waschbare Materialien vorziehen, niemals weil Seide ihre Mittel übersteigt. Diese Philosophie schafft eine friedliche Zufriedenheit; was sie sich nicht leisten können, wird nach Cranfords Maßstäben einfach unmodern. Die Ehrenwerte Mrs. Jamieson, die Schwägerin des verstorbenen Earl of Glenmire, veranschaulicht diese „elegante Sparsamkeit", indem sie bei ihren Abendgesellschaften nur Oblatenbrot mit Butter und Löffelbiskuits auftischt. Die Sauertraubenmentalität, die jedwede Ausgabe als Vulgarität abtut, durchdringt jeden Bereich des Lebens in Cranford und erlaubt es Leuten von Stand, ihre Würde trotz bescheidener Verhältnisse zu bewahren.

Die Ankunft von Captain Brown – eines halbbezahltem Armeeoffiziers, der bei der benachbarten Eisenbahn angestellt ist – stürzt die gesellschaftliche Ordnung von Cranford in Aufruhr. Er begeht die unverzeihliche Sünde, offen über seine Armut zu sprechen, und zwar „auf der öffentlichen Straße! mit lauter militärischer Stimme!", wo doch Schweigen in solchen Dingen Gold ist. Die Damen beschließen, ihn mit Missachtung zu strafen, und betrachten seine bloße Anwesenheit als eine Invasion ihrer weiblichen Hoheitsgebiete. Doch Captain Brown bleibt blind für die Kälte, die er hervorruft. Er kommt trotz des Tabus zu Besuch, steigt die Trepten „ohne jede Scheu" hinauf, spricht „mit einer Stimme, die zu groß für den Raum ist", und scherzt mit der ungezwungenen Art eines „zahmen Haustieres". Seine Offenheit gewinnt nach und nach Respekt. Als Miss Betsy Barkers kostbare Alderney-Kuh in eine Kalkgrube fällt und ihr Fell verliert, erweist sich Captain Browns praktischer Rat – „Geben Sie ihr eine Flanellweste und eine Flanellhose!" – als so wertvoll, dass die gesamte Stadt ihn übernimmt. Sein männlicher gesunder Menschenverstand und seine Geschicklichkeit bei der Lösung häuslicher Probleme erheben ihn allmählich in eine unerwartete Autoritätsposition unter den Damen von Cranford.

Hauptmann Brown lebt mit seinen beiden Töchtern in einem kleinen Haus am Rand von Cranford. Fräulein Brown, seine Älteste, wirkt beinahe ebenso alt wie ihr Vater, und ihr Gesicht trägt den abgehärmten Ausdruck einer Frau, deren Jugendfröhlichkeit längst verblasst ist. Schon in jungen Jahren schlicht und mit harten Zügen, sieht sie ständig gequält und unpässlich aus, obgleich sie auf Weise leidet, die flüchtigen Beobachtern verborgen bleibt. Fräulein Jessie, zehn Jahre jünger, besitzt ein rundes Gesicht mit Grübchen, große blaue staunende Augen, eine unfertige Stupsnase und rote taufeuchte Lippen, umrahmt von Reihen kleiner Locken. Etwas dauerhaft Kindliches liegt in ihrem Äußeren, obwohl sie über dreißig sein muss. Obwohl sie taktlos ist und dazu neigt, ihren Kaufmannsonkel in Edinburgh zu erwähnen, bezaubert sie alle, die sie kennenlernt. Ein geringer Unterschied in der Kleidung der Schwestern verrät, dass Jessies Garderobe zwei Pfund im Jahr mehr kostet – eine beachtliche Summe im bescheidenen Haushalt von Hauptmann Brown. Trotz der Armut ihres Vaters bewegen sich die Töchter Browns in der Gesellschaft von Cranford mit jener kecken Selbstsicherheit, die ihnen ihr Vater eingeflößt hat.

In der Cranforder Kirche erblickt der Erzähler die Familie Brown zum ersten Mal vereint. Captain Brown hält während des Morgenlobs seinen Doppel-Zwicker empor, richtet dann den Kopf auf und singt mit fröhlicher Inbrunst in einem sonoren Bass, der die piepsige Stimme des betagten Küsters übertönt. Der Küster quietscht infolgedessen umso höher und fühlt sich durch die musikalische Vorherrschaft des Captains gekränkt. Beim Hinausgehen zeigt der Captain eine bemerkenswerte Galanterie: Er hilft Miss Brown, ihren Regenschirm aufzuspannen, nimmt ihr das Gesangbuch ab und wartet geduldig, während sie ihr Kleid rafft, um sich über die nassen Wege zu tasten. Seine lebhafte Aufmerksamkeit gegenüber beiden Töchtern kennzeichnet ihn als fürsorglichen Vater und als Gentleman von altmodischer Höflichkeit. Die Gemeinde schaut zu und fragt sich vielleicht, wie dieser Soldat sich in ihre feminine Welt fügen wird – kann jedoch nicht leugnen, dass sein Auftreten eine gewisse würdevolle Anmut besitzt.

Fräulein Jenkyns gibt eine Gesellschaft zu Ehren der Erzählerin und lädt trotz ihrer früheren Vorsätze gegen einen solchen gesellschaftlichen Umgang auch Kapitän Brown und seine Töchter ein. Bei Tageslicht erscheinen Kartentische, Kerzen werden angezündet, und das ordentliche Dienstmädchen erhält letzte Anweisungen. Die Gesellschaft ist ein feierliches Fest, das die Damen in ihren besten Kleidern „ernsthaft beschwingt" fühlen lässt. Als Kapitän Brown eintrifft, verwandelt sich die Atmosphäre: „Gereizte Stirnen glätten sich, scharfe Stimmen werden gedämpft." Er übernimmt stillschweigend seine männliche Rolle, kümmert sich um die Wünsche aller, entlastet das Dienstmädchen bei der Arbeit und spielt um Dreipenny-Punkte mit derselben Ernsthaftigkeit, als wären es Pfund. Fräulein Jessie, die keine Karten spielen kann, bezaubert die Zuschauer mit Konversation und singt „Jock of Hazeldean" nach dem Takt, den Fräulein Jenkyns angibt. Mittlerweile sieht Fräulein Brown krank und niedergeschlagen aus, obwohl ihr Vater ihr Leiden aufmerksam beobachtet. Die Teetabletts tragen zartes Eierschalenporzellan und altmodisches Silber, doch die Erfrischungen bleiben karg – ganz im Sinne einer eleganten Sparsamkeit.

Captain Brown begeht einen gesellschaftlichen Fauxpas, als er bei der Kartenrunde „Die Pickwickier" erwähnt. Miss Jenkyns, die Tochter eines verstorbenen Pfarrers, welche sich aufgrund handschriftlicher Predigten und einer theologischen Bibliothek für literarisch hält, kann nicht umhin, dieses geringere Werk in Frage zu stellen. Sie erklärt, Boz sei „keineswegs Dr. Johnson ebenbürtig", räumt allerdings ein, der Autor sei noch jung und könne sich verbessern. Der Kapitän erwidert, Pickwick sei „etwas völlig anderes", und liest die berühmte „Swarry"-Szene laut vor. Einige Damen lachen herzlich, doch Miss Jenkyns sitzt in „geduldiger Würde". Sie schlägt zurück, indem sie „Rasselas" holt und einen seiner Dialoge in „hoher, majestätischer Stimme" vorträgt, um daraufhin Dr. Johnson zum überlegenen Romanautor zu erklären. Als sie das Veröffentlichen in Fortsetzungen für „vulgär und unter der Würde der Literatur" befindet, fragt der Kapitän leise, wie denn der „Rambler" veröffentlicht worden sei – doch sie hört ihn nicht. Er beleidigt sie, indem er Johnsons Stil „geschraubt" nennt, und als sie mit besonderem Nachdruck erwidert: „Ich ziehe Dr. Johnson Mr. Boz vor", soll er gemurmelt haben: „Zum Teufel mit Dr. Johnson!" Am nächsten Morgen lässt Miss Jenkyns ihre Verstimmung an Miss Jessies Grübchen aus, was zeigt, dass der Literaturstreit selbst vor den unschuldigen Töchtern nicht haltmacht.

Nach dem Tod von Miss Jenkyns erhält die Erzählerin Briefe von sowohl Miss Pole als auch Miss Matty, die sie zu Besuchen einladen. Als sie in Miss Matildas Haus eintrifft, findet sie diese in Tränen aufgelöst vor, da sie dem bevorstehenden Besuch mit nervöser Erwartung entgegesehen hat. Der ergreifendste Moment kommt, als Miss Matty die Hand der Erzählerin ergreift und sie bittet, sie mit „Matilda" statt mit dem vertrauten „Matty" anzureden – da ihre verstorbene Schwester den vertraulichen Namen nicht gemocht habe und Miss Matilda nun, da Deborah nicht mehr sei, auf diese kleine Weise ihr Andenken ehren wolle. Die Erzählerin verspricht, dem Wunsch nachzukommen, obwohl sich ihre Bemühungen, in ganz Cranford durchgehend den förmlichen Namen zu gebrauchen, als weitgehend erfolglos erweisen.

Der Besuch der Erzählerin bei Miss Pole erweist sich als ereignislos, was die gesellschaftliche Stagnation Cranfords ohne die Führung von Miss Jenkyns widerspiegelt. Der Honourable Mrs Jamieson fehlt es trotz ihres Vorrangs in der gesellschaftlichen Hierarchie an Energie, um Zusammenkünfte zu organisieren, sodass die Gesellschaft ohne ihre üblichen Vergnügungen dasteht. Der Besuch bietet reichlich Gelegenheit zu stiller Gesellschaft, wobei Miss Pole altmodische Geschichten erzählt, während die Erzählerin sich mit schlichter Näharbeit beschäftigt. Eine dieser Erzählungen deutet auf eine zwielichtige Liebesaffäre aus vergangenen Jahren hin und kündigt Enthüllungen an, die noch kommen werden.

Die Instabilität der Dienstboten erweist sich als eine anhaltende Sorge in Cranfords vornehmer Gesellschaft, in der hübsche Dienstmädchen ständig der Versuchung durch gutaussehende Handwerker ausgesetzt sind, welche die Häuser aufsuchen müssen. Fannet, das Dienstmädchen von Miss Matilda, wird zu einer besonderen Quelle der Unruhe; obwohl es ihr durch die Anstellungsbedingungen verboten ist, „Verehrer" zu haben, bereitet Fannets Naivität hinsichtlich ihrer Flirterei ihrer Dienstherrin großes Unbehagen. Die Erzählerin selbst wird Zeugin verdächtiger Umstände – die Rockschöße eines Mannes verschwinden in der Spülküche, und ein junger Mann wird nachts hinter der Küchentür erblickt – doch sie behält diese Vermutungen für sich und teilt sie Miss Matilda nicht mit. Schließlich muss Fannet gehen, und die Erzählerin willigt ein zu bleiben und ein neues Dienstmädchen namens Martha einzuarbeiten, bevor sie selbst abreist.

Die Nachricht trifft ein, dass Major Jenkyns, Miss Matildas Cousin, der zwanzig oder dreißig Jahre in Indien verbracht hat, nach England zurückgekehrt ist und einen Brief schreibt, in dem er seinen Besuch in Cranford vorschlägt. Miss Matilda gerät angesichts der Frage, welche angemessenen Vorkehrungen für einen männlichen Gast zu treffen seien, in helle Aufregung und klagt, ihre verstorbene Schwester Deborah hätte genau gewusst, was man bereitzustellen habe. Sie sorgt sich um Rasiermesser, Hausschuhe und Kleiderbürsten für das Ankleidezimmer sowie darum, wie man erkennen könne, wann man ihn nach dem Essen mit seinem Wein allein lassen müsse. Die Erzählerin übernimmt die Vorbereitung des Kaffees und bietet an, Martha in die Aufgaben des Wartens einzuweisen, obwohl Miss Matildas ständige Unterbrechungen die Unterweisung durcheinanderbringen. Der Haushalt rüstet sich mit frischem Wein und ängstlicher Erwartung.

Major Jenkyns und seine kränkliche Gattin treffen ein, begleitet von ihren eigenen Bediensteten – einem hinduistischen Leibdiener für den Major und einer betagten englischen Zofe für seine Frau –, wobei diese Dienerschaft jedoch im Gasthaus logiert. Die Besucher erweisen sich als still und anspruchslos, wenngleich matt, wie es Ostindienfahrer vermutlich sind. Martha starrt unverhohlen den turbantragenden hinduistischen Diener an, und Miss Matilda bekennt hinterher, er habe sie an Blaubart erinnert. Der Besuch nimmt einen zufriedenstellenden Verlauf und wird für Miss Matilda zum bevorzugten Gesprächsthema, hat er doch in ganz Cranford beträchtliche Aufregung ausgelöst. Sogar Mrs. Jamieson rührt sich, um Ratschläge zu Herrenbesuchern zu erteilen, vorgetragen in der erschöpften Manier einer Prophetin, die sich nach Ruhe sehnt.

Miss Pole offenbart der Erzählerin die Geschichte von Miss Matildas verschmähtem Verehrer Thomas Holbrook, einem freien Bauern, der vor langer Zeit um ihre Hand angehalten hatte. Obwohl Holbrook mit seinem bescheidenen Anwesen nur vier oder fünf Meilen von Cranford entfernt lebte, besaß er einen ehrlichen Stolz, der ihn davon abhielt, sich in die Reihen der Gutsherren aufzudrängen oder den Titel „Squire" anzunehmen. Er verschmähte moderne Verfeinerungen, hielt seine Haustür ohne Klopfer verschlossen, sprach ungeniert den Mundartdialekt der Landbevölkerung und verstand es, mit außergewöhnlicher Schönheit und tiefem Empfinden laut vorzulesen. Miss Matilda wäre durchaus bereit gewesen, ihn zu erhören, doch ihre Schwester Deborah und ihr Vater, der Pfarrer, rieten ihr von der Verbindung ab, da diese unter ihrem Stande sei – war doch die Familie entfernt mit Sir Peter Arley verwandt, eine Verbindung, auf die Miss Jenkyns außerordentlich viel hielt. Nach dieser Zurückweisung verlagerte Holbrook seine Geschäfte in die benachbarte Kleinstadt mit dem Markt und kehrte nur noch selten nach Cranford zurück.

Während des längeren Besuchs des Erzählers bei Miss Matilda kommt es zu einem unerwarteten Wiedersehen, als sie in einem Geschäft, in dem der Erzähler beim Aussuchen bunter Seidenstoffe behilflich ist, Mr. Holbrook begegnen. Der große, dünne, donquichoteske alte Mann, der mittlerweile etwa siebzig Jahre alt ist und einen blauen Rock mit Messingknöpfen sowie schlichte Kniehosen trägt, erkennt Miss Matilda sofort quer durch den Laden. Er begrüßt sie mit herzlichen, wiederholten Händedrücken und überraschten Ausrufen über ihr verändertes Aussehen, wobei sein Auftreten jedoch eher dem eines alten Freundes gleicht als dem einer romantischen Gestalt. Er begleitet die Damen zu Fuß nach Hause, bekundet aufrichtige Freude über das Wiedersehen und nimmt mildtätig auf den kürzlich erfolgten Tod von Miss Jenkyns Bezug. Miss Matilda, die von der Begegnung überwältigt ist, zieht sich in ihr Zimmer zurück und erscheint erst wieder zum frühen Tee, wobei sie aussieht, als hätte sie geweint.

Ein Brief von Mr. Holbrook trifft ein, der sowohl den Erzähler als auch Miss Matty einlädt, einen langen Junitag bei ihm zu Hause zu verbringen. Er hat außerdem seine Cousine Miss Pole eingeladen und schlägt vor, dass sie sich für die Fahrt eine Kutsche teilen könnten.

Miss Matty erweist sich als widerwillig, die Einladung anzunehmen, und äußert Bedenken hinsichtlich der Schicklichkeit, obwohl sie von zwei anderen Damen begleitet wird. Ein ernsteres Hindernis taucht auf, als sie erklärt, dass ihre verstorbene Schwester Deborah es nicht gebilligt hätte, dass sie ihren alten Geliebten besucht. Der Erzähler und Miss Pole bemühen sich nachdrücklich, sie umzustimmen, und beim ersten Anzeichen ihres Nachgebens schreibt der Erzähler sofort eine Zusage in Miss Mattys Namen.

Am folgenden Morgen begleitet Miss Matty die Erzählerin zum Laden, wo sie nach langem Zögern drei Hauben auswählen, die nach Hause zum Anprobieren geschickt werden sollen. Das Ziel ist, herauszufinden, welche von ihnen für den Besuch am Donnerstag am vorteilhaftesten wäre.

Miss Matty sitzt die ganze Reise über in stiller Aufregung, da sie offensichtlich noch nie zuvor in Woodley gewesen ist. Obwohl sie nicht ahnt, dass der Erzähler irgendetwas über ihre Vergangenheit weiß, bebt sie bei dem Gedanken, zu sehen, was vielleicht einmal ihr Zuhause hätte sein sollen. Der Erzähler beobachtet ihren wehmütigen Blick, während sie sich ihrem Ziel nähern, und bemerkt, wie ihre „unschuldigen mädchenhaften Vorstellungen" sich vermutlich um diesen Ort geschart haben mögen.

Der ländliche Gutshof liegt zwischen Feldern und ist nur durch ein kleines Tor zugänglich, nicht durch eine ordentliche Einfahrt. Ein altmodischer Garten zeigt Rosen, Johannisbeersträucher und Spargel, die einen Hintergrund für Nelken und Levkojen bilden. Mr Holbrook erscheint an der Tür und sieht Don Quixote ähnlicher als je zuvor, während seine angesehene Haushälterin bescheiden daneben steht, um die Besucher willkommen zu heißen.

Der Erzähler darf den Garten durchstreifen, während die älteren Damen nach oben geführt werden. Mr. Holbrook zeigt stolz seine sechsundzwanzig Kühe, die alle nach den Buchstaben des Alphabets benannt sind. Er beweist sein bemerkenswertes Gedächtnis für Dichtung und zitiert treffend aus Shakespeare, George Herbert und zeitgenössischen Dichtern, so selbstverständlich, als denke er laut vor sich hin. Das Essen findet in einem Raum statt, der einer Küche mit Eichenschränken gleicht, obwohl das eigentliche Kochen anderswo geschieht. Die Damen werden gebeten, in Mr. Holbrooks „Comptoir" Platz zu nehmen, wo er seine wöchentlichen Löhne auszahlt – ein Raum, der überall mit Büchern bedeckt ist: auf dem Boden, die Wände verhüllend, über die Tische verstreut. Er scheint halb beschämt, halb stolz ob dieser Sammlung zu sein, die Gedichte und wilde, seltsame Erzählungen umfasst, ausgewählt nach seinem eigenen Geschmack und nicht nach klassischem Ansehen.

Mr. Holbrook erklärt seine altmodischen Essgewohnheiten – Pudding vor dem Fleisch, in Brühe mit Rindfleisch gekochte Talgpuddings – und beklagt sich darüber, dass die modernen Menschen ihre Abendessen völlig auf den Kopf stellen und mit süßen Sachen beginnen. Die Mahlzeit stellt eine Herausforderung dar, als grüne Erbsen serviert werden: Die Damen besitzen nur zweizinkige Gabeln, während Mr. Holbrook sein großes Messer benutzt, um die Erbsen in Massen in seinen Mund zu schaufeln. Miss Matty nimmt ihre Erbsen einzeln mit den Zinkenspitzen auf, während Miss Pole die ihren unberührt lässt, da sie die unschickliche Technik, die der Gastgeber vorführt, nicht zu meistern vermag. Nach dem Abendessen reicht Mr. Holbrook Miss Matty seine Pfeife mit der Bitte, den Kopf zu stopfen – ein altmodisches Kompliment gegenüber einer Dame, das sich angesichts von Miss Mattys erlernten Abscheu vor dem Rauchen als ziemlich unangemessen erweist. Dennoch kommt sie zierlich der Bitte nach, und die Damen ziehen sich vor dem Tabakrauch zurück.

Als Mr. Holbrook einen Spaziergang über die Felder vorschlägt, lehnen die älteren Damen ab, da sie Bedenken wegen der Feuchtigkeit, des Schmutzes und ihrer unvorteilhaften Kaloschen haben. Der Erzähler begleitet ihn auf seinen Rundgängen, um nach seinen Arbeitern zu sehen. Er geht mit gebeugter Haltung, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und rezitiert laut Gedichte mit einer großen, klangvollen Stimme und echter Empfindung und Wertschätzung. Er hält bei einer alten Zeder inne und bewundert die „Schichten" von Schatten, die sie verbreitet, und erzählt dann eine Anekdote, wie er sieben Meilen gelaufen ist, um Gedichtbände zu bestellen, nachdem er eine Rezension in Blackwood gelesen hatte. Er stellt eine unerwartete Frage zu den Eschenknospen im März und beantwortet sie dann selbst: tiefschwarz.

Bei seiner Rückkehr besteht Mr Holbrook darauf, die Gedichte vorzulesen, die er gelobt hatte, und Miss Pole bestärkt ihn in dieser Absicht. Miss Matty schläft innerhalb von fünf Minuten ein, nachdem er mit „Locksley Hall" begonnen hat, und schläft behaglich weiter, bis er endet. Als das Verstummen seiner Stimme sie weckt, ringt sie nach etwas Passendem, das sie sagen könnte, und nennt das Buch „hübsch" – ein Wort, das Mr Holbrook zu „schön" korrigiert. Sie versucht, es mit einem Gedicht von Dr. Johnson in Verbindung zu bringen, das ihre Schwester früher vorzulesen pflegte, obwohl sie sich weder an den Titel noch an den Inhalt erinnern kann.

Als sie mit der Kutsche abreisen, verspricht Mr. Holbrook, bald vorbeizukommen und sich nach ihrer sicheren Rückkehr zu erkundigen, was Miss Matty offensichtlich erfreut. Als jedoch das alte Haus ihren Blicken entschwindet, wenden sich ihre Gedanken besorgt der Frage zu, ob Martha während der Abwesenheit ihrer Herrin wohl ihr Wort gebrochen hat, was die Verehrer betrifft. Martha steht ihnen bei der Ankunft zur Seite und macht eine unglückliche Bemerkung über Miss Mattys Alter, indem sie andeutet, sie sei „nicht weit von sechzig entfernt" – worauf Miss Matty erwidert, sie sei noch keine zweiundfünfzig. Sie spricht niemals von einer früheren vertrauten Bekanntschaft mit Mr. Holbrook, denn sie hat diese in ihrem Herzen fest verschlossen, nachdem sie in jungen Jahren so wenig Mitgefühl für ihre Liebe erfahren hat. Sie beginnt, täglich ihre beste Haube zu tragen, und setzt sich in die Nähe des Fensters, beobachtet die Straße, während sie selbst ungesehen bleibt.

Herr Holbrook besucht uns und kündigt seine Absicht an, innerhalb von vierzehn Tagen nach Paris zu reisen, da er es noch nie besucht hat und befürchtet, vor der Ernte möglicherweise keine weitere Gelegenheit mehr zu erhalten. Miss Matty äußert ängstliche Besorgnis darüber, ob ihm die Frösche bekommen werden, und erinnert sich, dass er als junger Mann trotz seines kräftigen Erscheinungsbildes auf seine Ernährung achten musste. Die Erzählerin verlässt das Haus mit Anweisungen an Martha, auf die Gesundheit ihrer Herrin zu achten.

Kurz bevor er aufbricht, fällt es Mr. Holbrook wieder ein, dass er seinen Auftrag beinahe vergessen hätte: Er hat das Buch mit Gedichten mitgebracht, das Miss Matty bei ihrem Besuch bewundert hat. Er zieht das Päckchen aus seiner Manteltasche und nimmt mit den vertrauten Worten Abschied: „Leb wohl, Matty! Pass auf dich auf" – wobei er sie bei dem Namen ruft, den er vor dreißig Jahren für sie benutzt hatte.

Im November erhält der Erzähler von Martha die Nachricht, dass ihre Herrin „sehr niedergeschlagen und bedauerlicherweise ohne Appetit" sei. Der Erzähler macht einen unangekündigten Besuch und findet Miss Matilda kläglich krank vor. Martha berichtet, dass Miss Mattys Schwermut vor mehr als vierzehn Tagen, nach Miss Poles Besuch, begonnen habe und trotz einer Nacht Ruhe nicht nachgelassen habe. Der Erzähler beobachtet, wie treu Miss Mattys armes Herz in seinem Kummer und Schweigen geblieben ist.

Während eines vertraulichen Gesprächs mit Martha in der Küche gesteht die Bedienstete ihre Schwierigkeit mit dem Verbot der Besucher. Sie beschreibt die geräumige Küche mit dunklen Ecken, die sich zum Verstecken eignen, und gibt zu, dass sie einmal Jem Hearn, einen zuverlässigen jungen Schreiner, habe abweisen müssen. Martha hat ihr Wort gegenüber ihrer Herrin gehalten trotz der Versuchung und der Wahrscheinlichkeit, dass andere Mädchen solche Besucher unbemerkt empfangen würden. Der Erzähler kennt aus Erfahrung die Abneigung der Schwestern Jenkyns gegen Besucher und versteht, warum diese Furcht in Miss Mattys nervösem Zustand noch verstärkt sein würde.

Die Erzählerin besucht Miss Pole und erfährt, dass es mit Herrn Holbrook zu Ende geht. Seine Haushälterin berichtet, dass die Reise nach Paris ihn zu sehr angestrengt habe; seit seiner Rückkehr habe er kaum noch seine Felder begangen, sondern sitze stattdessen im Kontor, die Hände auf die Knie gestützt, und wiederhole unablässig: „Was für eine wunderbare Stadt Paris doch ist!" Miss Pole enthüllt, dass Miss Matty seit bereits vierzehn Tagen von seiner Erkrankung weiß, es aber versäumt hat, die Erzählerin davon in Kenntnis zu setzen. Der Erzählerin wird mit etwas, das beinahe einem Schuldbewusstsein gleicht, klar, dass sie allzu neugierig in dieses zarte Herz hineingespäht hat. Miss Matty bekommt eine ihrer schlimmen Kopfschmerzen und bleibt zum Abendessen in ihrem Zimmer, erscheint jedoch zur Teestunde wieder. Sie spricht ausführlich über die Güte und Klugheit ihrer verstorbenen Schwester Deborah in deren Jugend – wie Deborah ihnen die Kleider für Gesellschaften aussuchte, einen Unterstützungsverein für die Armen gründete, Mädchen das Kochen und einfache Näharbeiten beibrachte und einst mit einem Lord tanzte. Sie erwähnt, wie Deborah sie durch eine lange Krankheit gepflegt habe, nachdem Herrn Holbrooks Werbung abgewiesen worden war, und offenbart damit zum ersten Mal den Zusammenhang zwischen ihrer Erkrankung und ihrer verlorenen Liebe.

Miss Pole bringt die Nachricht, dass Mr. Holbrook gestorben ist. Miss Matty nimmt die Neuigkeit schweigend entgegen, zittert nervös, bringt aber kein Wort hervor. Miss Pole äußert sich über den angenehmen Tag im vergangenen Juni, als er so gesund wirkte, und meint, er hätte wohl noch ein Dutzend Jahre leben können, wenn er nicht in jenes schändliche Paris gereist wäre, wo es immerzu Revolutionen gibt. Die Erzählerin spricht aus, was sie wirklich empfindet, und nachdem die Besucherin gegangen ist, sinnt sie darüber nach, dass Miss Matty die Nachricht überaus gefasst aufgenommen hat – wenn auch nur unter gewaltiger Anstrengung, ihre Gefühle zu verbergen.

Fräulein Matty verbirgt ihre Gefühle weiterhin selbst vor der Erzählerin und erwähnt Herrn Holbrook nie wieder, obwohl das Buch, das er ihr gegeben hat, neben ihrer Bibel auf ihrem Nachttisch liegt. Sie versucht, bei der kleinen Modistin Hauben in Auftrag zu geben, ähnlich denen, die die hochwohlgeborene Mrs Jamieson trägt, hält dann aber inne, als die Modistin sie darauf hinweist, dass Mrs Jamieson Witwenhauben trägt. Dieses Bemühen um Verheimlichung kennzeichnet den Beginn des zitternden Bebens von Kopf und Händen, das die Erzählerin seither beobachtet.

Am Abend von Mr Holbrooks Tod ruft Miss Matty Martha nach dem Gebet zurück und beginnt, nach einer langen Pause: „Martha! Du bist jung." Martha vollendet den Gedanken, indem sie ihr Alter nennt – zweiundzwanzig – und Miss Matty teilt ihr mit, dass sie zwar einst Verehrer verboten habe, doch wenn sie einen achtbaren jungen Mann kennenlerne, der ihr gefalle, möge sie es ihrer Dienstherrin sagen, und er dürfe einmal in der Woche zu Besuch kommen. Leise fügt sie hinzu: „Gott behüte, dass ich ein junges Herz betrübe" – als spräche sie nur für irgendeine ferne Möglichkeit, erschrocken, als Martha eifrig erwidert, es gebe da Jem Hearn, einen Schreiner, der drei Schilling und sechs Pence am Tag verdiene, sechs Fuß und einen Zoll groß in seinen Strümpfen, für den jedermann als beständig und zuverlässig bürgen werde. Miss Matty fügt sich in Schicksal und Liebe und gönnt der jüngeren Frau das Glück, das ihr selbst verwehrt geblieben war.

Das Kapitel beginnt mit einer Betrachtung über persönliche Sparsamkeit – jene sorgfältigen Gewohnheiten, Bruchteile von Pfennigen zu sparen, die verschiedene Menschen entwickeln. Der Erzähler beschreibt verschiedene skurrile Beispiele: einen alten Herrn, der sich über verschwendetes Papier mehr aufregte als über seinen Bankrott, einen anderen, der Briefumschläge umstülpte, um sie wiederzuverwenden, eine Person, die bekümmert darüber war, dass andere zu viel Butter nahmen. Der Erzähler gesteht, dass Schnur die eigene Schwäche ist, kleine Stränge davon zu sammeln und zu horten und sich aufrichtig verärgert zu fühlen, wenn andere die Schnur durchschnitten, anstatt sie geduldig aufzuknoten. Diese kleinen Sparsamkeiten offenbaren den Charakter und verursachen mehr Verdruss als tatsächliche Verschwendungssucht.

Miss Matty Jenkyns war bemerkenswert sparsam mit Kerzen. Der Haushalt bediente sich verschiedener Kniffe, um möglichst wenige zu verbrauchen, wobei Miss Matty an Winternachmittagen lieber beim Schein des Kaminfeuers dasaß und strickte, als Kerzen anzuzünden. Diese Gewohnheit nannte sie „blinden Manns Feiertag halten". Es brannte stets nur eine Kerze auf einmal, obwohl zwei bereitstanden, um den Anschein zu erwecken, als würden ununterbrochen zwei brennen. Miss Matty behielt die Kerze gewohnheitsmäßig im Auge, stets darauf gefasst, sie zu löschen und die andere anzuzünden, bevor sie zu ungleichmäßig abgebrannt waren. Eines Abends wurde der Erzähler dieser Sparsamkeit überdrüssig, während Miss Matty einnickte und von längst Verstorbenen träumte. Als Martha den Tee und die Kerze brachte, schreckte Miss Matty mit verstörtem Blick hoch. Nach dem Tee erhob sie sich, um die alten Familienbriefe aus dem Dunkel zu holen, wobei sie auch bei der Anordnung im Zimmer peinlich darauf achtete, keine Kerzen zu verschwenden.

Miss Matty kehrte mit Bündeln alter Familienbriefe zurück, die einen schwachen Duft von Tonkabohnen trugen – einen Duft, der mit ihrer verstorbenen Mutter verbunden war. Die Briefe waren an die Mutter gerichtet, vergilbte Bündel einer Korrespondenz von sechzig oder siebzig Jahren. Miss Matty und die Erzählerin kamen überein, sie gemeinsam durchzugehen, wobei jede verschiedene Briefe aus demselben Bündel nahm und den Inhalt beschrieb, bevor sie diese vernichteten. Die Erzählerin sinnierte, dass dies traurige Arbeit war, obwohl die Briefe fröhliche waren – erfüllt von lebhaften, intensiven Momenten der Gegenwart, die dauerhaft erschienen, die die Wärme lebendiger Herzen ausdrückten, die niemals sterben würden. Während sie arbeiteten, fielen Miss Mattys Tränen in die tiefen Furchen ihrer Wangen, obwohl sie selbst mitten in ihrer Trauer noch an ihre kleinen sparsamen Gewohnheiten dachte.

Die frühesten Briefe stammen von Miss Mattys Eltern aus der Zeit vor ihrer Heirat im Juli 1774. Der Pfarrer von Cranford war etwa siebenundzwanzig Jahre alt, seine Braut gerade einmal achtzehn. Ihre Korrespondenz unterschied sich deutlich: Seine Briefe waren eifrig und leidenschaftlich, kurze schlichte Sätze, frisch aus dem Herzen, ganz anders als sein späterer lateinisch geprägter Predigtstil nach Johnson-Art. Die Briefe seiner Braut zeigten Ärger über seine Forderungen nach Liebesbekundungen und Verwirrung über seine Wiederholungen, während sie sich hauptsächlich auf Wünsche nach Kleidung konzentrierte, insbesondere nach einem weißen „Paduasoy". Sie wollte, dass er Vorlieben für schönen Putz äußere, damit sie seine Antworten ihren Eltern zeigen könne. Schließlich schien er zu verstehen, dass sie erst heiraten würde, wenn sie mit ihrer Aussteuer zufrieden war, und schickte eine Kiste mit Prachtkleidern nebst einem Brief, in dem er darum bat, dass sie in alles gekleidet sein möge, was ihr Herz begehre. Dieser erste Brief trug die Aufschrift „Von meinem liebsten John". Kurz darauf heirateten sie, wie die Unterbrechung in ihrer Korrespondenz zeigt.

Ein Brief des ehrwürdigen Großvaters übermittelte Glückwunsch und Ermahnung anlässlich einer Geburt und entwarf ein ernstes Bild der mütterlichen Pflichten sowie Warnungen vor Übeln, die dem Neugeborenen auflauerten. Der alte Herr erklärte, dass seine Frau nicht schreiben könne, da ein verstauchter Knöchel sie daran hindere, einen Stift zu halten. Ein kleines „b. W." (bitte wenden) am Fuß der Seite enthüllte jedoch ihre eigene Notiz an „meine liebe, liebste Molly" mit praktischen Ratschlägen, zuerst die Treppe hinauf- statt hinunterzugehen und die Füße des Babys in Flanell warm zu halten, obwohl es Sommer war, da Babys so zart seien. Der Briefwechsel zwischen der jungen Mutter und der Großmutter zeigte, wie ihre mädchenhafte Eitelkeit durch die Liebe zu ihrem Säugling ausgemerzt wurde, wobei der weiße „Paduasoy" zum Taufmantel umgewidmet wurde.

Nachdem die Predigt des Pfarrers veröffentlicht worden war, wandelte sich der Briefwechsel zwischen Mann und Frau von „Mein liebster John" zu „Mein geehrter Gatte". Seine Briefe, die er während einer Londonreise zur Beaufsichtigung der Publikation schrieb, zeigten ihn in gehobener literarischer Stimmung, wobei er ins Lateinische verfiel und sogar klassische Verse verfasste, in denen seine Molly als „Maria" auftrat. Seine Frau schrieb befriedigendere Briefe, in denen sie beschrieb, wie Deborah ordentlich nähte und die Bücher las, die er ihr aufgegeben hatte, während Matty der Liebling der Mutter blieb. Die gütige alte Großmutter war gestorben, als ein kleiner Junge zur Welt kam, doch der Großvater sandte einen weiteren strengeren Mahnbrief, der vor den Fallstricken der Welt warnte und verschiedene Sünden beschrieb, in die Männer fallen könnten.

Der Pfarrer führte während seiner Londoner Abwesenheit, die der Veröffentlichung seiner Predigt galt – dem im Speisezimmerbild festgehaltenen Ereignis –, einen regen Briefwechsel mit seiner Frau. Er befragte zahlreiche Freunde, bevor er sich für J. und J. Rivingtons als Drucker entschied. Seine Briefe zeigten literarischen Anspruch und endeten mit lateinischen Zitaten für seine Frau, deren englische Grammatik und Rechtschreibung mitunter fehlerhaft waren. Ihre Antwortschreiben, die er wie Ciceros Briefe in Ehren hielt, berichteten von den Armen in der Gemeinde, von verabreichten Hausmitteln und von der Küchenmedizin, die sie gesandt hatte. Sie schwang seinen Unwillen wie eine Rute über Tunichtguten und versorgte Kühe und Schweine, obwohl er ihr nicht immer die erbetenen Anweisungen gab.

Miss Matty verweilte lange bei Miss Jenkyns' Briefen und zögerte, sie zu verbrennen, da sie „so überaus vortrefflich" waren. Sie glaubte, jedermann könne aus ihrer Lektüre Nutzen ziehen, da sie einst der Meinung gewesen war, Deborah könne es mit Mrs Chapones Schriften aufnehmen. Sie fragte sich, warum man Mrs Carters Briefe so hoch schätzte, nur weil diese „Epiktet" verfasst hatte, und war überzeugt, Deborah würde niemals einen so gewöhnlichen Ausdruck wie „I canna be fashed" gebrauchen. Miss Matty las diese Briefe mit dem rechten Nachdruck laut vor und brauchte die zweite Kerze, um nicht über die langen Wörter zu stolpern. Die Briefe waren in einem späteren Stil verfasst als die früheren Schreiben, auf quadratischen Bögen, wobei ihre Handschrift und die vielsilbigen Wörter die Seiten füllten, gefolgt von dem Stolz aufs Durchstreichen. Miss Matty las „Herod, Tetrarch von Idumäa" fälschlich als „Herod Petrarca von Etrurien" und war mit beiden Lesarten gleichermaßen zufrieden.

Um 1805 besuchte Miss Jenkyns Freunde in der Nähe von Newcastle-upon-Tyne, die mit dem Garnisonskommandanten eng vertraut waren. Ihre Briefe schilderten die Vorbereitungen zur Abwehr einer napoleonischen Invasion, die nach der Befürchtung einiger an der Tyne-Mündung erfolgen könnte. Sie berichtete von Familien, die Bündel mit Kleidung für eine Flucht nach Alston Moor packten, sowie von Signalen zur gleichzeitigen Evakuierung und Mobilisierung der Freiwilligen, die aus unheilvollem Kirchengeläut bestanden. Während eines Abendessens in Newcastle wurde dieser Warnruf tatsächlich ausgestoßen, und sie beschrieb den atemlosen Schrecken und die Bestürzung, wobei sie später anmerkte, wie nichtig diese Befürchtungen „ruhigen und forschenden Gemütern" erschienen seien. Miss Matty warf ein, die Ängste seien damals keineswegs nichtig gewesen – sie sei aufgewacht und habe gemeint, die Franzosen in Cranford einmarschieren zu hören. Der Pfarrer hielt aus diesem Anlass zwei Predigtreihen: morgens Predigten über David und Goliath, um den Kampfgeist anzufachen, und nachmittags Predigten, die bewiesen, dass Napoleon ein Apollyon und Abaddon sei.

Peter Marmaduke Arley Jenkyns besuchte während der Newcastle-Zeit die Schule in Shrewsbury. Der Rektor griff zur Feder und frischte sein Latein auf, um mit seinem Jungen zu korrespondieren, dessen Briefe überaus geistreiche Schaubriefe mit klassischen Zitaten waren, obwohl die animalische Natur gelegentlich in Bitten wie »Liebe Mutter, schick mir doch einen Kuchen und tu reichlich Zitronat hinein« durchbrach. Die Briefe des Rektors an Peter enthielten Stellen wie »Bonus Bernardus non videt omnia« aus den Proverbia. »Der arme Peter« geriet häufig in Schwierigkeiten und schrieb steife Reuebriefe. Darunter befand sich eine schlecht geschriebene, schlecht versiegelte, schlecht adressierte, fleckige Notiz: »Meine liebe, liebe, liebe, allerliebste Mutter, ich will ein besserer Junge sein; ich will es wirklich; aber bitte sei nicht meinetwegen krank; ich bin es nicht wert; aber ich will gut sein, liebste Mutter.« Miss Matty konnte nach der Lektüre dieser Notiz vor Weinen nicht sprechen. Sie verwahrte sie in ihren heiligsten Winkeln, anstatt sie verbrennen zu lassen, im Bewusstsein, dass Peter stets in Schwierigkeiten geriet, zu leichtgläubig und auf Abwege geführt, aber unfähig, einem Scherz zu widerstehen.

Peters Zukunft war von gütigen Freunden vorgezeichnet: Auszeichnungen an der Shrewsbury School erringen, sie in großer Zahl nach Cambridge mitnehmen und dann eine Pfründe als Geistlicher von seinem Paten, Sir Peter Arley, erhalten. Doch sein Lebensweg erwies sich als ganz anders, als seine Freunde gehofft und geplant hatten.

Peter war der Liebling seiner Mutter, während Deborah die Lieblingstochter ihres Vaters war. Die einzige Auszeichnung, die Peter aus Shrewsbury mitbrachte, war der Ruf, der beste Kamerad und Anführer der Schule im praktischen Scherzen zu sein. Sein Vater, enttäuscht aber entschlossen, versuchte, Peter zu Hause mit Wörterbüchern und Lexika beim Lateinstudium zu helfen. Miss Matty erinnerte sich, wie ihre Mutter neben der Studiertür stand und zuhörte, um zu beurteilen, ob die Stunden gut verliefen.

Peter machte sich gern einen Spaß und neckte die Leute aus Cranford, die es nicht schätzten, hereingelegt zu werden. Er pflegte zu sagen, die alten Damen in der Stadt bräuchten etwas, worüber sie reden könnten. Ein bemerkenswerter Streich war, als Peter sich als eine Dame verkleidete, die durch die Stadt reiste und den Rektor wegen seiner „bewundernswerten Assize-Predigt" sprechen wollte. Sein Vater bot an, alle seine Napoleon-Buonaparte-Predigten für sie zu kopieren – ohne zu ahnen, dass Peter selbst diese Dame war. Peter war während des gesamten Schwindels von Angst erfüllt, und anschließend musste er als Strafe alle zwölf Predigten eigenhändig abschreiben.

Als Deborah nicht zu Hause war, kleidete sich Peter in ihr altes Kleid, ihren Schal und ihre Haube – die Kleidung, an der man sie überall in Cranford erkannte. Er formte ein Kissen zu einem Baby, das in lange weiße Tücher gewickelt war, und lief in der Filbert-Allee auf und ab, wobei er das Kissen an sich drückte und albernes Zeug mit ihm redete. Eine Menschenmenge von ungefähr zwanzig Leuten versammelte sich und spähte durch die Gartenstäbe. Sein Vater, der die Menge sah, dachte zunächst, sie bewunderten einen neuen Rhododendron. Als er selbst durch die Stäbe blickte, sah er Peter und geriet in rasende Wut. Er packte Peter, riss ihm die Verkleidung herunter, warf das Kissen unter die Leute und prügelte ihn öffentlich mit seinem Stock aus.

Nachdem er ausgepeitscht worden war, kehrte Peter in das Haus zurück und sah aus „wie ein Mann, nicht wie ein Junge". Er sagte zu seiner Mutter „Gott segne dich auf ewig" und küsste sie zum Abschied, bevor er ging. Seine Mutter spürte, dass etwas nicht stimmte, konnte es aber nicht verstehen. Die Durchsuchungen des Hauses und des Grundstücks erwiesen sich als vergeblich. Peter hatte sich auf den Weg nach Liverpool gemacht, wo der Krieg tobte, und hatte sich den Schiffen des Königs angeboten, die vor der Mündung des Mersey lagen.

Peters Eltern durchsuchten das alte Pfarrhaus unermüdlich und riefen seinen Namen. Die Schreie seiner Mutter wurden lauter und wilder, als der Nachmittag fortschritt, bis sie schließlich begriffen, dass der lange Kuss einen traurigen Abschied bedeutete. Sein Vater saß mit dem Kopf in den Händen und sandte Boten in alle Richtungen. An jenem Abend fragte der alte Clare, ob sie die Teiche noch in der Nacht absuchen oder bis zum Morgen warten sollten – ein entsetzlicher Vorschlag, der Miss Matty laut auflachen ließ, bevor sie in Schreie zusammenbrach. Am nächsten Tag kehrte Deborah nach Hause zurück. Es gab keine Nachricht von Peter, was eine gewisse Erleichterung brachte.

Peter hatte seiner Mutter aus Liverpool geschrieben, voller Liebe, Kummer und Stolz auf seinen neuen Beruf. Er bat sie inständig, ihn zu besuchen, bevor er die Mersey verließ: „Mutter; wir werden vielleicht in die Schlacht ziehen. Ich hoffe, dass wir es tun und es diesen Franzosen zeigen werden: aber ich muss dich vorher noch einmal sehen.“ Mrs. Jenkyns hatte ebenfalls einen Bittbrief an Peter geschrieben, in der Hoffnung, er sei zu einem alten Schulfreund gezogen, doch er wurde ungeöffnet zurückgesandt und blieb es auch für immer.

Der Brief des Kapitäns rief Peter Walter unverzüglich nach Liverpool, um seinen Sohn zu sehen, doch er war irgendwie aufgehalten worden. Als die Familie in ihrer eigenen Gig aufbrach, weil alle Postpferde zu den Rennen unterwegs waren, kamen sie zu spät – das Schiff war bereits ausgelaufen. Peters Mutter kam zu spät, um sich von ihrem Sohn zu verabschieden.

Peters Mutter erholte sich nie von dem Schock. Sie war nie stark gewesen, und dies schwächte sie schrecklich. Sie lächelte ihrem Mann zu und tröstete ihn wortlos, indem sie davon sprach, wie Peter bald ein Admiral sein werde und wie gut er zum Seemann tauge statt zum Geistlichen – wobei sie sich bemühte, ihn glauben zu machen, sie sei mit dem Ausgang zufrieden. Doch wenn sie allein war, weinte sie bitterlich. Sie lebte weniger als ein Jahr, nachdem Peter fortgegangen war. Genau am Tag nach ihrem Tod traf ein Päckchen aus Indien ein, das einen weichen weißen indischen Schal mit schmaler Bordüre enthielt – genau das, was ihr gefallen hätte. Peters Vater erklärte, sie solle darin begraben werden, denn Peter hätte sich diesen Trost gewünscht. Sie lag lächelnd im Tode, und ganz Cranford kam, um sie zu sehen.

Bei der Beerdigung ihrer Mutter erklärte Deborah, sie werde niemals heiraten und ihren Vater verlassen. Sie wurde seine ständige Begleiterin, las, schrieb, kopierte und kümmerte sich um die Angelegenheiten der Gemeinde. Sogar Briefe an den Bischof verfasste sie in seinem Namen. Obwohl sie fähiger war, als ihre Mutter es je gewesen war, fehlte ihrem Vater seine Frau doch sehr. Miss Matty tat, was in ihrer Macht stand, um Deborah freizuspielen, damit sie bei ihm sein konnte – wohl wissend, dass ihre eigene beste Arbeit darin bestand, still die kleinen Besorgungen zu erledigen.

Peter kam einmal als Leutnant nach Hause. Er und sein Vater wurden beste Freunde; der Vater nahm ihn in jedes Haus der Gemeinde mit, so stolz war er auf ihn, und ging nie aus, ohne sich auf Peters Arm zu stützen. Dann fuhr Peter wieder zur See, und später starb ihr Vater, der beide Töchter segnete und Deborah dankte für alles, was sie ihm gewesen war. Ihre Verhältnisse änderten sich, und sie zogen vom Pfarrhaus in ein kleines Haus, zufrieden mit einer Magd für alles.

In Indien brach ein großer Krieg aus, und seitdem hat man nie wieder etwas von Peter gehört. Miss Matty glaubt, er sei tot, obwohl sie nie Trauer um ihn getragen hat. Manchmal, wenn sie allein dasitzt und das Haus still ist, meint sie, seine Schritte die Straße heraufkommen zu hören, und ihr Herz flattert und klopft – doch der Laut geht immer vorüber, und Peter kommt nie.

Eines Morgens sitzen Miss Matty und die Erzählerin vor dem Mittag bei ihrer Arbeit. Miss Matty trägt noch immer die Haube mit den gelben Bändern, die Miss Jenkyns gehört hatte, und setzt ihre Nachbildung von Mrs Jamiesons Haube erst auf, wenn sie damit rechnet, gesehen zu werden. Martha meldet, dass Miss Betty Barker gekommen ist, um mit Miss Matty zu sprechen, woraufhin diese rasch verschwindet, um ihre Kopfbedeckung zu wechseln.

Miss Matty kehrt zurück, da sie ihre Brille vergessen hat, und erscheint, durch den ungewöhnlichen Zeitpunkt des Besuchs aus der Fassung gebracht, mit einer Haube, die sie über eine andere gestülpt hat. Sie bleibt sich ihrer eigentümlichen Erscheinung völlig unbewusst und blickt ihre Besucherinnen mit sanfter Zufriedenheit an. Miss Barker, in ihre Besorgung vertieft, bemerkt die doppelte Kopfbedeckung nicht.

Fräulein Betty Barker war die Tochter des alten Kanzlisten, der zur Zeit von Mr. Jenkyns angestellt gewesen war. Sie und ihre Schwester hatten als Kammerjungfern gearbeitet und genug gespart, um einen Hutmacherladen zu eröffnen, der von den Damen der Nachbarschaft frequentiert wurde. Die Barkers beschränkten sich auf „aristokratische Verbindungen" und weigerten sich, Kundinnen ohne einwandfreie Abstammung zu bedienen. Trotz ihrer Wahl gediehen sie durch Selbstverleugnung und tadelloses Benehmen, sodass Fräulein Betty sich schließlich zur Ruhe setzen und eine eigene Kuh halten konnte – ein Zeichen von Ansehen in Cranford.

Miss Betty Barker ist vorbeigekommen, um Miss Matty für den kommenden Dienstag zum Tee in ihr Haus einzuladen. Sie richtet außerdem eine spontane Einladung an die Erzählerin, obwohl sie die Befürchtung hegt, dass der Vater der Erzählerin sich möglicherweise auf „jenen schrecklichen Baumwollhandel" eingelassen und seine Familie in der aristokratischen Gesellschaft in Verruf gebracht haben könnte. Miss Betty überbringt ihre Einladung mit erdrückender Bescheidenheit und endlosen Entschuldigungen.

Fräulein Matty erkundigt sich nach der Gästeliste und erfährt, dass Frau Jamieson zugesagt hat, mit ihrem Hund Carlo zu kommen, und dass auch Fräulein Pole und Frau Forrester eingeladen werden sollen. Als Fräulein Matty Frau Fitz-Adam erwähnt, erklärt Fräulein Barker, sie müsse „irgendwo eine Grenze ziehen", da sie Frau Fitz-Adam für keine geeignete Gesellschaft für Damen wie Frau Jamieson und Fräulein Matilda Jenkyns halte. Fräulein Matty hingegen ist mehr an Frau Forresters Fähigkeiten als Kartenspielerin gelegen.

An jenem Nachmittag erscheint Miss Pole, um mit Miss Matty die Einladung zu besprechen. Sie bemerkt, dass Miss Betty beabsichtigt, „einen erlesenen und auserwählten kleinen Kreis" einzuladen, wodurch bestätigt wird, dass sogar Mrs Fitz-Adam von der Zusammenkunft ausgeschlossen wurde.

Mrs Fitz-Adam, geborene Miss Mary Hoggins, ist die verwitwete Schwester von Mr Hoggins, dem Chirurgen von Cranford. Obwohl ihre Familie aus angesehenen Landwirten bestand, verschwand sie nach ihrer Heirat mit Mr Fitz-Adam und tauchte in Cranford nach dessen Tod als wohlhabende Witwe wieder auf. Während die meisten Damen von Cranford ihr schließlich einen Besuch abstatteten, bewahrt Mrs Jamieson ihre Würde, indem sie deren Anwesenheit auf Gesellschaften trotz Mrs Fitz-Adams beharrlicher Aufmerksamkeiten niemals anerkennt.

Am festgesetzten Abend treffen mehrere Damen in Kaleschen an Miss Barkers Tür ein. Die neugierigen Kinder von Cranford unterbrechen ihr Spiel, um dem würdevollen Zug zuzusehen. Drinnen künden eiliges Geflüster und ein eigentümliches Husten von den Vorbereitungen, und ein rundäugiges Mädchen führt die Gäste in den Raum, der einst der Laden war und nun als Ankleidezimmer dient. Die Damen ordnen sich und begeben sich die Treppe hinauf in den Salon, wo Miss Barker wie stets hoheitsvoll ihrer harrt.

Nach dem Tee entsteht ein Dilemma, da sechs Gäste beim Kartenspiel untergebracht werden müssen – vier könnten Preference spielen, während die übrigen Cribbage spielen würden. Doch Mrs Jamieson, überwältigt von der Wärme des Zimmers und verlockt von einem bequemen Sessel, beginnt trotz ihrer Bemühungen, wach zu bleiben, einzunicken. Miss Barker flüstert ihren Mitspielerinnen am Kartentisch zu, dass Mrs Jamiesons sichtliches Wohlbefinden ein großes Kompliment für ihre bescheidene Behausung sei. Der Erzähler erhält alte Modebücher zum Durchblättern, während Carlo Mrs Jamieson zu Füßen schnarcht.

Ein zweites Tablett wird hereingebracht, beladen mit einem reichhaltigen Abendessen, darunter überbackene Austern, Hummer in Pastetenform, Gelee und ein Gericht, das „kleine Cupidos" genannt wird. Miss Barker reicht Kirschlikör, den keine der Damen zuvor gekostet hat. Nachdem sie ihn probiert hat, offenbart Mrs Jamieson – die nun „erwacht" ist –, dass ihre Schwägerin, Lady Glenmire, zu Besuch kommen wird, was bei den Gästen lebhafte Aufregung über die bevorstehenden gesellschaftlichen Veranstaltungen auslöst.

Als der Abend sich dem Ende zuneigt, wartet Mrs. Jamiesons Sänfte in Miss Barkers schmalem Vorraum. Die alten Sänftenträger, die tagsüber als Schuhmacher arbeiten, manövrieren das schwerfällige Gefährt nur mit Mühe durch die enge Tür. Die Damen legen ihre Kalaschen an, während Miss Barker geschäftig hin und her eilt und ihre Hilfe anbietet, bevor sich die Besucherinnen in die ruhige kleine Straße hinausbegeben.

Am Morgen nach Miss Poles Ankunft bei Miss Matty wirft diese die Frage nach der richtigen Anrede für Lady Glenmire auf, die neue Witwe von Mr Jamiesons ältestem Bruder. Miss Pole ist unsicher, ob sie „Eure Ladyschaft" verwenden soll, wo man zu gewöhnlichen Leuten schlicht „Sie" sagen würde, oder ob sie statt „Ma'am" lieber „Gnädige Frau" sagen sollte. Miss Matty kann sich nicht mehr erinnern, wie man Lady Arley damals angeredet hat, da dies schon so lange her ist. Die beiden Damen beschließen, Mrs Forrester um Rat zu fragen, wobei Miss Matty allerdings einräumt, dass sie die korrekte Anrede erst an jemand anderem üben müsste, bevor sie sie bei Lady Glenmire anwenden könnte.

Frau Jamieson kommt mit einer unhöflichen Besorgung und macht deutlich, ohne es direkt auszusprechen, dass sie nicht möchte, dass die Damen von Cranford ihre adlige Schwester… besuchen.

Miss Pole kehrt rot und empört zurück, nachdem sie Mrs Jamieson auf der Straße begegnet ist. Sie ist verärgert darüber, dass ihr nicht etwas Scharfes und Sarkastisches eingefallen ist, das sie hätte sagen können. Sie erklärt, dass Lady Glenmire lediglich die Witwe eines schottischen Barons sei, der niemals im House of Lords gesessen habe, und arm wie Hiob sei, da sie nur die fünfte Tochter eines gewissen Mr. Campbell sei. Miss Pole verrät, dass sie bereits eine neue Haube bestellt habe, um Lady Glenmire einen Besuch abzustatten, und erklärt, Mrs Jamieson werde schon sehen, dass man sie nicht so leicht ausschließen könne.

Lady Glenmire erscheint zum ersten Mal in der Kirche, und die Damen aus Cranford unterhalten sich absichtlich miteinander und wenden Mrs Jamieson und ihrer Begleitung den Rücken zu, wobei sie sich weigern, sie auch nur anzusehen, trotz ihrer großen Neugier. Später befragen sie Martha, die Lady Glenmire aufmerksam beobachtet hat. Martha berichtet, dass die kleine Dame eine alte schwarze Seide und einen schottischen Schäferplaidschmant trug, sehr lebhafte schwarze Augen, ein angenehmes, scharf geschnittenes Gesicht hatte und jünger wirkte als Mrs Jamieson. Martha vergleicht sie mit Mrs Deacon vom „Coach and Horses", ein Vergleich, dem Miss Pole beipflichtet.

Frau Jamieson schickt Einladungen für eine kleine Gesellschaft am folgenden Dienstag, die von Herrn Mulliner in seinem Korb mit drei Nachrichten überbracht werden. Miss Matty und die Erzählerin planen zunächst abzulehnen und führen als Ausrede Miss Mattys übliche Dienstagabendbeschäftigung an, aus den Notizen und Briefen der Woche Dochte für Kerzen herzustellen. Jedoch erscheint Miss Pole mit ihrer eigenen Einladung und vertritt die Ansicht, dass sie lieber teilnehmen sollten, als Frau Jamieson die Genugtuung zu geben zu glauben, ihr Verhalten habe Anstoß erregt. Miss Poles neue Haube überzeugt sie, das christliche Prinzip „vergeben und vergessen" anzunehmen, und sie redet Miss Matty ein, dass der Kauf einer neuen Haube und die Teilnahme ihre Pflicht als Tochter eines Pfarrers sei. Sie nehmen die Einladung an.

In Cranford konzentrieren sich die Ausgaben für Kleidung vor allem auf Hauben. Die Damen kleiden sich mit züchtiger Eleganz und Anstand, tragen alte Kleider mit weißen Kragen, zahlreiche Broschen und neue Hauben, die der Mode entsprechen. Für die Gesellschaft erscheinen Mrs. Forrester, Miss Matty und Miss Pole mit drei neuen Hauben und einer beispiellosen Vielfalt an Broschen. Miss Pole allein trägt sieben Broschen, darunter einen Schmetterling aus schottischen Kieselsteinen, die über ihre Haube, ihr Netzhalstuch, ihren Kragen, die Kleiderfront und das Mieder verteilt sind.

Frau Jamieson lebt in einem großen Haus vor der Stadt, auf dessen Vorderseite die Sonne niemals scheint, da die Wohnräume zum Garten auf der Rückseite liegen. Herr Mulliner, ihr Diener, sitzt am Fenster der Vorderseite und liest den St James's Chronicle, worauf die Verspätung der Zeitung zurückzuführen ist, mit der sie zu den Damen gelangt, wobei Frau Jamieson sie freilich stets als Erste zu lesen bekommt. Herr Mulliner ignoriert die Existenz von Hintertüren, klopft lauter als seine Dienstherrin und wartet in der Eingangshalle, auch wenn man ihm sagt, er solle es unterlassen – und blickt dann beleidigt drein. Er spricht nur in brummigen Einsilblern und lockert niemals seine hölzerne Miene; er sieht aus wie ein verdrießlicher Kakadu. Miss Pole nimmt es ihm übel, dass er den Chronicle liest, während sie vorübergehen.

Mrs Jamiesons Salon ist heiter in der Abendsonne und mit Blumen geschmückt, in Weiß und Gold eingerichtet, mit geradbeinigen Möbeln. Lady Glenmire rettet die Situation, indem sie die Gäste auf angenehme statt auf förmliche Weise platziert, und die Damen bemerken, dass ihre Gastgeberin nicht ohne Mr Mulliners Beistand zurechtkommt. Lady Glenmire erweist sich als eine lebhafte Frau mittleren Alters, von angenehmem Äußeren, wenngleich nicht mehr jung, die ein Kleid trägt, das einschließlich der Spitze nur zehn Pfund wert ist. Miss Pole versucht, sie mit einer Frage über den Hof ins Gespräch zu ziehen, doch Lady Glenmire ist dort nie gewesen, da sie während ihrer Ehezeit selten das Haus verlassen hat. Der Tee verspätet sich, weil Mr Mulliner erst die Chronicle zu Ende lesen muss, und als er dann kommt, füttert Mrs Jamieson zunächst ihren Hund Carlo. Die winzigen Filigran-Zuckerzangen können die zierlichen Zuckerstückchen kaum fassen, und die Damen erhalten nur Milch, während Carlo die Sahne bekommt.

Nach dem Tee wird die Unterhaltung bei Brot und Butter lebhafter, und Mrs Forrester erzählt eine Geschichte über ihre feine alte Spitze, ein Überbleibsel aus besseren Tagen. Sie wäscht sie selbst mit einem Rezept aus Milch, und einmal ertappte sie ihre Katze Puss dabei, wie sie die Milch trank, in der die Spitze eingeweicht war. Als die Katze die Spitze verschluckte, gab Mrs Forrester der Katze Brechweinstein, vermischt mit Johannisbeergelee, steckte sie in einen der Stulpenstiefel von Mr Hoggins, um sie ruhigzustellen, und wartete ängstlich, bis die Spitze wieder zum Vorschein kam. Die Spitze wurde dann eingeweicht, auf einem Lavendelstrauch in der Sonne ausgebreitet und schließlich wiederhergestellt.

Lady Glenmire kündigt an, dass sie für einen längeren Besuch bleiben werde, da sie ihre Edinburgher Wohnung aufgegeben hat. Die Damen sind erfreut, denn sie finden sie angenehm und weit entfernt von der Vulgarität des Reichtums. Als sie sich zum Aufbruch bereit machen, fragt Mrs. Jamieson, ob ihnen das Gehen unangenehm sei – sie reise stets in einer Sänfte. Die Antworten fallen erwartungsgemäß aus, wobei Miss Matty sich besonders beredt über die Sterne äußert. Als Lady Glenmire fragt, ob sie die Astronomie liebe, gesteht Miss Matty, dass sie nie habe glauben können, dass die Erde sich unaufhörlich bewege, da sie dies müde und schwindelig mache. Die Damen kehren in ihren Pattens nach Hause zurück, ihre Wahrnehmung nach dem Teetrinken mit dem Adel verfeinert und zart.

Nachdem sie wegen der Krankheit ihres Vaters nach Hause gerufen worden war und einige Zeit an der See verbracht hatte, kehrte die Erzählerin Ende November nach Hause zurück. Während dieser Abwesenheit hatte sie keine Nachrichten aus Cranford erhalten können. Bei ihrer Rückkehr erhält sie einen rätselhaften Brief von Miss Matty.

Miss Mattys Brief wird als sehr rätselhaft beschrieben, mit vielen begonnenen, aber nicht zu Ende geführten Sätzen, die in Verwirrung ineinanderlaufen. Der Brief erwähnt Warnungen bezüglich des Tragens von Übermänteln, dass Turbane in Mode seien, sowie ein Stück Fröhlichkeit, das es mit Wombwells Löwen aufnehmen könnte. Miss Matty wünscht sich eine neue Haube und erwähnt die Ankunft von Signor Brunoni, der seine wunderbare Magie in den Cranford Assembly Rooms am Mittwoch und Freitag der folgenden Woche vorführen wird.

Der Erzähler nimmt Miss Mattys Einladung an und kauft eine hübsche, schlichte Haube für Damen mittleren Alters, um zu verhindern, dass Miss Matty einen Turban trägt. Bei seiner Ankunft begutachtet Miss Matty die Haubenschachtel in der Hoffnung, darin einen seegrünen Turban zu finden. Sie äußert stille Enttäuschung und bemerkt, dass die Haube dem gleiche, was alle Damen von Cranford seit einem Jahr tragen, und sie hätte etwas Neueres vorgezogen, etwas, das eher den Turbanen von Königin Adelaide gleicht. Sie fügt sich in die Haube, da Lavendel dem Seegras vorgezogen werde.

Miss Pole, bekannt für ihre Morgenspaziergänge und ihre Sammelleidenschaft für Neuigkeiten, berichtet den versammelten Damen von ihrem Abenteuer. Im Gasthof zum George schlenderte sie in den Gang hinein, der zum Festsaal führte, wo sie die Vorbereitungen für die Zaubervorführung beobachtete. Dort traf sie einen Herrn, der ziemlich gebrochenes Englisch sprach und der sich später als Signor Brunoni persönlich entpuppte. Sie schildert, wie sie ihm zweimal an Orten begegnete, die er auf gewöhnlichem Wege gar nicht hätte erreichen können, und hebt seine anmutige Verbeugung sowie seine höflichen, ausländischen Umgangsformen hervor.

Das abendliche Gespräch wendet sich der Beschwörung, der Taschenspielerei, der Magie und der Hexerei zu. Miss Pole ist skeptisch und glaubt, dass es für magische Phänomene wissenschaftliche Erklärungen gibt. Mrs Forrester hingegen glaubt an alles, von Gespenstern bis hin zu Totenuhren, während Miss Matty zwischen diesen beiden Positionen schwankt. Nach dem Tee holt die Erzählerin die Enzyklopädie, damit Miss Pole die wissenschaftlichen Erklärungen für die Tricks nachschlagen kann. Dies unterbricht ihre geplante Partie Preference, doch Miss Matty bietet an, Miss Pole den Band zu leihen, was diese dankbar annimmt.

Der Erzähler und Miss Matty kleiden sich früh an, müssen aber anderthalb Stunden warten, bis die Türen sich um Punkt sieben öffnen. Im George treffen sie Mrs Forrester und Miss Pole, wobei die Letztere noch immer mit Vehemenz das Thema des Abends erörtert und „Rezepte" für verschiedene Tricks auf Briefrückseiten kopiert hat. In der Garderobe richtet Miss Matty vor dem alten Spiegel ihre hübsche neue Haube zurecht und seufzt über die entschwundene Jugend.

Der Gesellschaftssaal, der etwa hundert Jahre zuvor von Adelsfamilien der Grafschaft an das Gasthaus angebaut worden war, hat seinen einstigen Glanz mit den Schönheiten der Grafschaft und den stattlichen Künstlern eingebüßt. Der lachsfarbene Anstrich ist zu einem schmutzigen Grau verblasst, und Putz ist von den Wänden abgebröckelt. Trotz des muffigen Geruchs nach Aristokratie wird der Raum nur von zwei kleinen Jungen eingenommen. Lady Glenmire und Mrs Jamieson gesellen sich zu ihrer Gesellschaft in die vorderste Reihe, während Kaufleute sich auf den hinteren Bänken zusammendrängen. Mrs Jamieson nickt ein, und die Damen sitzen steif da, aus Angst, bei etwas Unfeinem ertappt zu werden.

Als der Vorhang sich hebt, zeigt er einen prächtigen Herrn in türkischer Tracht. Miss Pole erklärt sofort, dies sei nicht Signor Brunoni, da der echte Zauberkünstler keinen Bart gehabt habe. Dennoch gibt sich der Mann als Signor Brunoni zu erkennen, wobei er in gebrochenem Englisch spricht, bevor er dazu übergeht, erstaunliche Tricks vorzuführen. Selbst als Miss Pole aus ihren Enzyklopädie-Notizen vorliest, wie solche Tricks ausgeführt werden, bleiben die Kunststücke des Großen Türken unerklärlich. Sein missbilligendes Stirnrunzeln bei Miss Poles Unterbrechungen bestätigt in ihren Augen nur seine muslimische Identität.

Miss Pole bleibt durchweg skeptisch und erklärt, jeder könne diese Kunststücke mit zwei Stunden Studium und Übung vollbringen. Miss Matty und Mrs Forrester sind zutiefst erschüttert und flüstern miteinander darüber, ob es überhaupt recht sei, einer solchen Unterhaltung beizuwohnen. Mrs Forrester ist sich vollkommen sicher, dass ihr Taschentuch in dem soeben vorgeführten Brotlaib gesteckt hat, und beide Damen fürchten, dass sie etwas Ungehörigem Vorschub leisten. Miss Jamieson putzt wiederholt ihre Brille und argwöhnt, die Ausrüstung sei mangelhaft. Lady Glenmire, die in Edinburgh manche merkwürdigen Dinge gesehen hat, ist von der Vorführung zutiefst beeindruckt.

Miss Matty bittet die Erzählerin nachzuschauen, ob der Pfarrer Mr Hayter anwesend ist, da seine Teilnahme bedeuten würde, dass die Kirche die Vorstellung billigt. Die Erzählerin entdeckt Mr Hayter, der zwischen den Jungen der Nationalschule sitzt, umgeben von seinesgleichen. Der gutmütig dreinblickende Pfarrer lächelt breit bei der Vorstellung, behütet von den Jungen, die sich an ihn klammern wie ein Schwarm um eine Bienenkönigin. Mr Hayter, ein alter Junggeselle, der sich vor Heiratsgerüchten fürchtet wie ein junges Mädchen, hat die Jungen als seine Gäste mitgebracht. Als die Gruppe hinausgeht, verneigt sich Mr Hayter vor ihnen, während Miss Pole seine Anwesenheit ignoriert und darauf besteht, dass sie Signor Brunoni eigentlich gar nicht gesehen haben.