The Mysteries of Udolpho

CHAPITRE III

Plutôt que d’emprunter la route la plus directe au pied des Pyrénées, St. Aubert choisit un itinéraire plus élevé qui offrait des vues plus étendues et une plus grande variété de paysages romantiques. Il fit un détour pour prendre congé de Monsieur Barreaux, qu’il trouva en train de faire de la botanique dans le bois près de son château, et l’homme austère témoigna un tel regret au départ de son ami que St. Aubert en fut ému. En s’élevant sur les hauteurs, le château dans la plaine en contrebas devint brumeux, et St. Aubert eut le sentiment de traîner, à chaque étape, une chaîne de plus en plus longue. La route descendit dans des vallons encaissés par d’immenses parois rocheuses où broutait la chèvre sauvage, puis mena à de hautes falaises d’où Emily embrassa du regard des forêts de pins, de vastes plaines enrichies par les bois et les vignes, et la majestueuse Garonne serpenter vers le golfe de Gascogne. Les voyageurs emportèrent des provisions pour se restaurer au grand air et logèrent là où ils trouvèrent de confortables chaumières, prenant également soin de leur esprit avec l’ouvrage de botanique de M. Barreaux et les volumes des poètes latins et italiens, tandis que le crayon d’Emily préservait les combinaisons de formes les plus charmantes.

Au sommet d’une falaise éclatante de palmiers, où une source se précipitait de rocher en rocher, ils mirent pied à terre pour dîner. Le paysage qui s’offrait à eux ressemblait, à une plus grande échelle, à un endroit favori de feue Madame St. Aubert, et le père comme la fille songèrent combien elle aurait été ravie. St. Aubert se leva brusquement et s’éloigna là où aucun œil ne pouvait observer son chagrin, revenant avec une sérénité retrouvée pour prendre affectueusement la main d’Emily. Le muletier Michael, après avoir rendu hommage à une croix sur un rocher surplombant, lança ses mules avec fracas au bord d’un précipice au grand galop malgré la route accidentée, terrifiant Emily au point de la faire presque s’évanouir. Ils descendirent dans une vallée étroite abritée par des rochers empilés comme par un sortilège, un paysage que Salvator lui-même aurait choisi, où St. Aubert garda la main sur les armes qu’il emportait toujours en voyage. À mesure qu’ils avançaient, les aspects sauvages s’adoucirent en montagnes de bruyères avec la cloche solitaire d’un mouton que l’on entendait et des cabanes de bergers au loin, le mélèze et le chêne vert prospérant dans les hauteurs de l’air.

Le crépuscule tomba avant qu’ils ne puissent trouver le hameau, et l’obscurité n’était percée que par une lueur à l’horizon. Soudain, des coups de feu retentirent, et un bruissement se fit entendre dans les fourrés. St Aubert sortit un pistolet, mais l’alarme s’avéra fausse : un jeune homme en tenue de chasseur jaillit des buissons, suivi de deux chiens, son fusil en bandoulière et un cor de chasse à la ceinture. Il se présenta comme un voyageur charmé par le pays, et offrit de montrer le chemin. Il monta dans la voiture en tant que guide, et Émilie, levant les yeux vers un vallon, demanda quelle était cette lumière qui brillait au loin ; St Aubert lui répondit que c’était le sommet enneigé d’une montagne plus haute que celles qui l’entouraient, reflétant encore les rayons du soleil. Les lumières du village finirent par scintiller à travers le crépuscule, et ils constatèrent qu’il n’y avait non seulement aucune auberge, mais aucune maison d’accueil public. L’étranger, qui s’appelait Valancourt, s’avança pour chercher une chaumière, et revint en offrant son propre lit pour le malade St Aubert, son hôtesse offrant tout le réconfort qu’elle pouvait à Émilie et aux voyageurs. Ils passèrent une heure dans une conversation intelligente que St Aubert trouva singulièrement agréable — la franchise virile, la simplicité et la vive sensibilité à la grandeur de la nature témoignant d’une âme généreuse. Une dispute éclata entre Michael et l’hôtesse au sujet de ses mules partageant une chambre à coucher avec ses enfants, mais Valancourt y mit fin en offrant son propre lieu de repos. St Aubert fut surpris, en étant conduit à sa chambre, d’y trouver des volumes d’Homère, d’Horace et de Pétrarque, portant le nom de Valancourt écrit à l’intérieur.