The Mysteries of Udolpho

第三章

圣奥贝尔没有选择沿比利牛斯山脚那条更直接的道路，而是选了一条更高的路线，以便欣赏更广阔的景色和更多姿多彩的浪漫风光。他特意绕道去与巴罗先生告别，在自家城堡附近的树林里发现他正在采集植物标本。那位严肃的朋友对圣奥贝尔的离去表示了深切的关切，令圣奥贝尔深受感动。他们登上高处时，城堡在下面的平原上渐渐变得朦胧，圣奥贝尔感到每远离一步，都像是拖着一根越来越长的锁链。道路伸入由巍峨岩壁围成的峡谷，野山羊在岩壁上啃食，然后通向高耸的悬崖，埃米莉从那里望出去，能看到松林、广袤的田野，点缀着树林和葡萄园，雄伟的加龙河蜿蜒流向比斯开湾。旅人们自带饮食，以便在露天用餐时享用，并在沿途找到舒适的农舍投宿，同时以巴罗先生的植物学著作及拉丁和意大利诗人诗集来陶冶心智，埃米莉则用铅笔描下最迷人的景物组合。

在一处点缀着棕榈树的悬崖顶上，一股泉水从一块岩石飞溅到另一块岩石，他们停下来用餐。眼前的景色与已故的圣奥贝尔夫人最喜爱的一处地方有些相似，只是更为壮阔，父女俩都想象着她若在场会多么欣喜。圣奥贝尔突然站起身，走到一处无人能看见他悲伤的地方，待恢复平静后才回来，慈爱地牵起埃米莉的手。驮夫迈克尔在向矗立岩石上的十字架致敬之后，便驱赶着骡子沿着满是碎石、临近悬崖的路全速奔驰，差点把埃米莉吓得晕过去。他们下到一个狭窄的山谷，两侧岩石堆叠，仿佛由魔法堆起，连萨尔瓦多本人也会选取这样的景色，圣奥贝尔一路上都把手放在他随身携带的武器上。他们继续前行，荒野的景致渐渐缓和成长满石南的山地，远处隐约可闻孤零零的羊铃声和牧羊人的小屋，落叶松和冬青栎在更高的空中繁茂生长。

暮色降临，他们仍未找到那个小村庄，黑暗中只有地平线上的一抹微光。突然响起了火枪声，灌木丛中传来沙沙的响动。圣奥贝尔拔出一把手枪，但警报原来是虚惊一场：一个身穿猎人服装的年轻人从灌木丛中跃出，身后跟着两条狗，肩上挎着枪，腰间别着一只猎人号角。他自我介绍说他是一个漫游者，对这片乡村颇为喜爱，并主动提出为他们带路。他登上马车充当向导，埃米莉望着山谷，问远处闪烁的是什么光；圣奥贝尔告诉她，那是比周围山峰更高的一座山的雪峰顶，仍在反射着夕阳的余晖。村落的灯火终于透过暮色闪烁起来，他们却发现那里不仅没有旅店，而且也没有可供投宿的公共住所。那位名叫瓦朗斯的陌生人继续前行去寻找农舍，回来时提出愿将自己的床让给病弱的圣奥贝尔，女主人则尽力为埃米莉和旅人们安排舒适之处。他们聊了一个小时，机智的谈话令圣奥贝尔感到格外愉悦——那男子汉的坦率、纯朴以及对大自然壮美的敏锐感受力，无不显示出其胸怀之宽厚。迈克尔与女主人之间因他的骡子是否要与她的孩子们同住一间卧室而发生争执，但瓦朗斯提出让出自己的安睡之处，平息了这场争执。当圣奥贝尔被引到自己的房间时，他惊讶地发现了几卷荷马、贺拉斯和彼特拉克的作品，上面都写着瓦朗斯的名字。

第四章

圣奥伯特醒来后精神焕发，邀请这位年轻陌生人共进早餐。瓦朗库尔建议他走博若勒那条路，博若勒是前往鲁西永途中的一座要镇，还主动提出护送骡夫到岔路口。旅行者们蜿蜒穿过一片牧野山谷，山谷绿意盎然，点缀着矮橡树、山毛榉与悬铃木的林丛，途中遇到把大群牲畜赶往山上的牧羊人。晨雾散去了灰蒙蒙的色调，艾米丽望着晨曦在最高的悬崖上跃动，东方的云霞晕染出万千色彩，直到金色的光流刺破长空。圣奥伯特的精神为之一振，心中充盈着喜悦，思绪飞向伟大的造物主。瓦朗库尔时常停下来，给艾米丽指让他尤为倾慕的景致，圣奥伯特观察到这从未去过巴黎的淳朴年轻人，道路分岔时竟也有些怅然。瓦朗库尔在马车旁徘徊，仿佛在搜寻话头，终于道别，他回头望向艾米丽，眼神诚恳又若有所思，艾米丽面带羞怯温柔的笑意颔首。圣奥伯特从车窗望见他还站在岸边，抱着双臂目送他们远去，便向他挥了挥手。

当他们进入山区时，沿途景致大变：山麓到山顶几乎全被阴郁的松林覆盖，涓流汇聚成河，倒映着沉沉垂下的暮色。半山腰飘浮的雾气间，时而可见险峻的崖壁傲然探出峰顶，水边还矗立着壁立的白色大理石断崖。这条崎岖僻静、少有人走的路让他们不得不经常下车步行，圣奥贝尔饶有兴致地观赏长在河岸边的珍奇植物，爱米丽则沉默地在树荫下漫步，聆听树林里寂寥的低语。他们在枝叶舒展的雪松树下露天用了餐，随后便继续向博若进发。道路开始下坡，暮色也随之降临。转过山角时，他们远远望见一堆大火——圣奥贝尔担心那是强盗放的。这时他听见身后有人大喊，让骡夫停下，接着看见一个人骑马朝马车奔来。圣奥贝尔掏出手枪便射，转瞬间他好像听见了瓦朗库纳微弱的呼声。那个陌生人果然就是瓦朗库纳，他特意走这条路，本是想追上他们，圣奥贝尔的子弹擦过他的手臂，只伤了皮肉，未曾碰到骨头。爱米丽看到他的伤口当场晕了过去，瓦朗库纳却顾不上自己的伤势，急忙上前照料她，用颤抖的声音安慰她自己伤得并不重。医生要求的静养是博若这座小镇唯一能提供的安顿条件，圣奥贝尔便改了行程，留下来等候这位年轻朋友的康复。