The Mysteries of Udolpho

CHAPITRE IV

St. Aubert se réveilla reposé et invita le jeune inconnu à prendre le petit-déjeuner. Valancourt lui recommanda d’emprunter la route de Beaujeu, une ville d’une certaine importance sur le chemin du Roussillon, et proposa de guider le muletier jusqu’à l’embranchement des routes. Les voyageurs serpentèrent à travers une vallée pastorale, éclatante de verdure et parsemée de bosquets de chênes nains, de hêtres et de sycomores, rencontrant des bergers menant d’immenses troupeaux vers les collines. L’aube dissipa sa teinte grise et Emily regarda le jour naissant trembler sur les plus hautes falaises, les nuages de l’est rougissant de mille couleurs jusqu’à ce qu’une lumière dorée jaillisse dans les airs. L’esprit de St. Aubert était régénéré, son cœur rempli, et ses pensées s’élevèrent vers le Grand Créateur. Valancourt s’arrêtait souvent pour indiquer à Emily les objets particuliers de son admiration, et St. Aubert, en observant ce jeune homme ingénu qui n’était jamais allé à Paris, fut peiné lorsque les routes se séparèrent. Valancourt s’attarda près de la voiture, comme s’il cherchait des sujets de conversation, et finit par prendre congé, jetant un regard sérieux et songeur sur Emily, qui s’inclina avec un visage plein d’une douceur timide. Par la fenêtre de la voiture, St. Aubert le vit debout sur le talus, les suivant les bras croisés, et il lui fit signe de la main.

Le paysage changea alors qu’ils pénétraient dans des montagnes couvertes, de la base presque jusqu’au sommet, de sombres forêts de pins, le ruisseau s’élargissant en une rivière reflétant la noirceur des ombres imminentes. Une falaise dressait parfois sa tête hardie au-dessus des vapeurs flottant à mi-hauteur des montagnes, et une paroi de marbre perpendiculaire s’élevait du bord de l’eau. La route rocailleuse et peu fréquentée les obligeait à souvent mettre pied à terre, St. Aubert s’amusant des plantes curieuses qui poussaient sur les berges, Emily errant dans un profond silence sous les ombrages, écoutant le murmure solitaire des bois. Ils dînèrent au grand air sous de larges cèdres, puis se remirent en route vers Beaujeu. La route commença à descendre, et le crépuscule du soir tomba. En contournant l’angle d’une montagne, un grand feu fut aperçu au loin — visiblement l’œuvre de brigands, craignit St. Aubert. Il entendit une voix crier derrière eux, ordonnant au muletier de s’arrêter, et vit un homme s’approcher à cheval de la voiture. En dégainant un pistolet, St. Aubert tira, et l’instant d’après crut entendre la faible voix de Valancourt. L’inconnu était en effet Valancourt, qui avait pris cette route en espérant les rattraper, et la balle de St. Aubert avait traversé la chair de son bras sans toucher l’os. Emily s’évanouit à cette vue, mais Valancourt oublia sa propre blessure pour se porter à son secours, l’assurant d’une voix tremblante qu’il n’était pas gravement blessé. La prescription de repos du chirurgien fut la seule commodité que la petite ville de Beaujeu pût offrir, et St. Aubert modifia son voyage pour attendre le rétablissement de son jeune ami.

Lorsque Valancourt fut assez rétabli pour voyager, il accepta l’invitation de Saint-Aubert de les accompagner dans la voiture, ayant découvert qu’il appartenait à une famille du même nom en Gascogne dont Saint-Aubert connaissait la respectabilité. Ils voyagèrent sans hâte à travers ces contrées sauvages et romantiques du Roussillon, s’arrêtant partout où se présentait une scène d’une grandeur peu commune, descendant souvent de voiture pour marcher vers une éminence, flânant sur des mamelons couverts de lavande, de thym sauvage, de genévrier et de tamaris. Saint-Aubert herborisait parfois tandis que Valancourt et Emily continuaient à se promener, ce dernier lui indiquant les caractéristiques du paysage et lui récitant de beaux passages des poètes latins et italiens. Dans les pauses de la conversation, Valancourt fixait pensivement les yeux sur le visage d’Emily avec une tendresse particulière dans la voix, et ces silences devinrent plus fréquents à mesure que le voyage avançait, jusqu’à ce qu’Emily seule trahisse de l’anxiété à les interrompre, parlant encore et encore des bois, des vallées et des montagnes pour éviter le danger de la sympathie et du silence. Après avoir traversé les hautes régions de glace et de neige, ils commencèrent à descendre vers le Roussillon, les paysages sublimes cédant la place à la verdure des bois et des pâturages, à l’humble chaumière ombragée par des cèdres, et au groupe joueur d’enfants montagnards. Bien au-dessus s’élançaient les cimes enneigées des montagnes, reflétant encore une teinte rosée.

Le crépuscule les surprit incertains de la distance qui les séparait encore de Montigny, et ils errèrent après la tombée de la nuit, entendant la cloche des vêpres d’un couvent. Valancourt bondit en avant pour la trouver, mais St. Aubert l’arrêta, disant qu’il était las et ne souhaitait rien tant qu’un repos immédiat. Ils montèrent ensemble vers les bois, la lune projetant une lueur pâle, la cloche les guidant jusqu’à ce qu’ils aperçoivent des tours s’élevant au-dessus des arbres. Le pauvre moine qui ouvrit la porte les conduisit dans une chambre où le supérieur accéda à leur requête, avec une courtoisie formelle et solennelle. Valancourt chercha Michael et le logea dans un cottage à la lisière des bois, puis revint souper avec ses amis de la sobre nourriture que fournissaient les moines. St. Aubert, trop indisposé pour y prendre part, fut pressé par Emily de manger, tandis que Valancourt posait sur elle un regard d’une tendresse pensive que son nouvel ami ne fut pas fâché de comprendre. Emily fut conduite à sa chambre par une nonne qu’elle fut heureuse de pouvoir congédier, car son cœur était mélancolique. Au bout d’environ deux heures, elle fut réveillée par la sonnerie d’une cloche et des pas précipités dans la galerie — l’appel des moines à la prière de minuit. Elle ouvrit sa fenêtre au clair de lune, et l’hymne nocturne des moines s’éleva doucement depuis une chapelle située sur l’une des falaises inférieures, un chant sacré qui semblait monter à travers le silence de la nuit jusqu’au ciel. Ses pensées s’élevèrent de la contemplation de Ses œuvres vers l’adoration de la Divinité dans Sa bonté et Sa puissance, des larmes d’un amour respectueux et d’admiration remplissant ses yeux tandis qu’elle ressentait cette pure dévotion qui élève l’âme au-dessus de ce monde.