『ウドルフォの秘蹟』

父の死後、再びラ・ヴァレーに落ち着いたエミリー・セイントオーベールは、シェロン夫人から弔慰の意を表す手紙と同時に、トゥールーズへの呼び出しを受ける。叔母は、亡き弟がエミリーの教育を託していたことを根拠に、彼女の行動を監督する権利があると主張する。だがエミリーの願いはただ一つ、幼い頃の幸福な風景の中に留まり、亡き両親の記憶に囲まれて過ごすことだった。ここなら誰にも見られずに思う存分泣くことができ、馴染みの道を再びたどり、父の記憶の細部に至るまで全てを心に留めておくことができる。この呼び出しは、子女としての義務と個人的な悲しみの間にすぐさま葛藤を生み出した。だがエミリーは最終的に叔母の望みに従うことを決意する。ラ・ヴァレー自体があまりにも多くの喪失の痛ましい思い出を抱えていることを認識したからである。

エミリーがラ・ヴァレーに帰還したことで、彼女の決意を試し、置かれている状況の危うさを明らかにする、感情的に緊迫した出会いの連続の舞台が整う。父の遺言に従って、彼女は父が隠していた書類を焼き捨てようとするが、その作業は彼女が予想していたよりもはるかに困難なものだった。父の死後、彼女が送ってきた孤独な生活は彼女の神経を弱らせ、幻覚を見るようにさせた。特に、古いクローゼットの椅子に亡き父の顔が現れるという幻覚である。こうした「次々と押し寄せる幻覚」は、父の秘密が収められた鍵のかかったキャビネットにもがく彼女を襲い、ついに勇気を振り絞ってキャビネットをこじ開け、中身の書類をすべて破棄するのだった。本章は、シュロン夫人がエミリーに対してヴァランクールとの面会について尋問するところから始まる。エミリーは、父がヴァランクールの紹介を了承しており、彼が正式に家族への面会許可を求めていたことを説明するが、シュロン夫人はその若者の乏しい財産と不確かな将来性を金銭第一の観点から判断し、姪の社会的地位の向上や自身の金銭的利益に繋がらない縁談は一切認めないと拒絶する。

第11章は、エミリーが幼少期を過ごした故郷ラ・ヴァレーを不本意ながら去るところから始まる。ラドクリフは別れの場面を複数用いて、この別れの感情的な重みを強調している。年老いたテレサとの無言の握手、父の年金受給者たちにコインを配る場面、そして急な坂道の間から見える古城に向けての最後の名残惜しげな一瞥である。こうした描写は、エミリーが土地や地域共同体と深く結びついた性格であることを示し、出発を急ぐシュロン夫人の焦った態度と鮮やかに対比されている。彼女が出発するまさにその瞬間、外界はまるで彼女の幸福を妨げるように動いているように思われた。雲が日差しを遮り、馬車が彼女がこれまで愛してきたすべてのものから遠ざかるにつれ、周囲の風景も彼女と共に嘆いているかのようだった。

エミリーはトゥールーズ近くのシェロン夫人の屋敷に身を置いていた。そこは整形式の庭園と人工的な壮麗さが特徴の場所で、彼女が愛おしく記憶するラ・ヴァレーの自然の美しさと鮮烈に対比する。テラスのあずまやから遠くピレネー山脈を望むことができ、彼女の想像力はその距離を超えてガスコーニュへと広がり、愛する故郷と今は不在のヴァランクールが待つ元へと届く。この地理的な隔たりが彼女の精神に重くのしかかり、可能な限りあずまやに引きこもっては憂いの旋律をリュートで奏で、言葉にできない悲しみを音楽という言語に込めていた。アン・ラッドクリフの小説のこの一節は、エミリー・サン・オベールと若きシュヴァリエ・ヴァランクールの禁じられた絆を巡る社会的な力学を中心に描いている。シェロン夫人はかつて、ヴァランクールのわずかな財産と確かでない爵位を理由に彼の求婚を拒否したが、今では青年の潜在的な財産について噂が広がり始めた社会の微妙な駆け引きを慎重に切り盛りしている。この章の該当部分は、エミリーの恋愛の未来を左右する複雑な力学を明らかにし、シェロン夫人がヴァランクールの求婚に関する態度を急転回させた裏にある、私利私欲に基づく計算を暴き出す。シェロン夫人がヴァランクールが影響力のあるクレヴァール夫人の甥であることを知ると、彼女の態度は劇的に変化し、自分自身の社会的地位を高めることになる縁組の可能性を前向きに考慮し始める。

第13章は、モントーニの到着によって恋愛と金銭を巡る策謀の網が崩れ始める、ラドクリフの物語における決定的な転換点となっている。シェロン夫人の性格は驚くほど適応性があることが証明される：かつてはエミリーの結婚に関するいかなる提案にも抵抗する原因となっていた彼女の貪欲さは、今ではすっかり虚栄心に屈している。クラールヴァル夫人が開いた華やかな催しや、彼女の友人が浴びた称賛は、シェロン夫人の中に同じような名声を得たいという強い欲求を点火させ、モントーニの求婚を受け入れる態勢にさせる。モントーニがフランス出発の準備を急ぐ中、ヴァランクールの必死の手紙は返事がなく、ささやかな別れの訪問を求める願いすら拒否されている。彼がエミリーが数日で出発すると知ると、ヴァランクールは用心深さを捨てて屋敷に駆けつけるが、シェロン夫人の使用人に追い返されるだけだった。この重要な場面は、エミリーとヴァランクールの関係を規定する情熱と理性的な抑制の間の核心的な緊張を明確なものにする。別れの場が展開するにつれ、ヴァランクールのエミリー出発に抗う必死の抗議は、彼女の義務感と衝突する。2人の愛は損なわれていないものの、この別れは彼らの絆を永遠に断ち切る恐れがある。