Les Deux Magies : Résumé du Tour d’écrou et de Covering End de Henry James

Le récit s’ouvre sur le voyage anxieux de la gouvernante sans nom jusqu’à Bly, la demeure de campagne où elle a été engagée pour s’occuper de deux jeunes enfants, ses émotions oscillant entre le doute et l’espoir tandis qu’elle se rend en diligence à son nouveau poste. À son arrivée, elle découvre que la grande maison est bien plus impressionnante que l’étroite description qu’elle avait reçue de son employeur à Londres, et le paysage estival chaleureux ainsi que le personnel enjoué lui offrent un accueil amical qui restaure son courage défaillant. À mesure que la gouvernante s’installe dans son rôle, le retour de Miles de l’école — d’où il a été renvoyé dans des circonstances inexpliquées — marque le premier basculement dans le rythme tranquille du foyer. Avec la gouvernante Mrs. Grose, elle forme un pacte silencieux pour dissimuler aux enfants la lettre de renvoi accusatrice, résolues à leur permettre de profiter de leur été sans être accablés par le scandale. La gouvernante ne tarde pas à confesser une fascination mêlée de pitié pour Miles et sa sœur Flora, qui commence à troubler son jugement, faisant d’elle une narratrice peu fiable dont l’intense dévotion déforme progressivement sa perception de la réalité. Son isolement s’approfondit dans les chapitres suivants, alors qu’elle se transforme en gardienne autoproclamée, chargée de protéger les enfants contre une malveillance surnaturelle. La révélation de Peter Quint, ancien valet de pied à Bly au passé trouble sur le domaine, marque un tournant dans l’histoire de hantise : sa présence explique à la fois le silence troublant des enfants et la nature des menaces spectrales que la gouvernente croit les entourer. Elle arrive à l’église blanche comme un linge, alarmant Mrs. Grose, et refuse d’assister à l’office, contraignant la gouvernante à affronter la vérité de l’apparition qu’elle a vue. Après avoir aperçu une silhouette près du lac du domaine, la gouvernante se précipite chez Mrs.

Grose dans un état d’agitation, insistant pour que les enfants sachent qu’il y a des fantômes. Sa plus grande horreur n’est pas seulement d’avoir été témoin du spectre de Miss Jessel, l’ancienne gouvernante décédée à Bly, mais que Flora, huit ans, ait vu la même apparition et ait gardé cette connaissance entièrement pour elle — un silence que la gouvernante interprète comme délibéré et sinistre. Lorsqu’elle confronte Mrs. Grose avec cette accusation, la gouvernante hésite d’abord, mais commence lentement à faire le lien entre Quint et Jessel, tandis que la gouvernante devient de plus en plus convaincue que les enfants sont complices des forces surnaturelles qui hantent le domaine. À la suite de ces révélations, la gouvernante s’installe dans une routine fragile avec ses élèves, mêlant tendresse et tension sous-jacente constante. Les jours passent sans nouveaux incidents surnaturels, ce qui lui permet de cultiver sa dévotion pour les enfants, même si elle lutte contre les nouvelles perceptions obsédantes qui colorent sa vision d’eux. Elle vit dans la crainte constante que son intérêt excessif pour les enfants ne trahisse ses soupçons, tout en reconnaissant que cette vigilance même ne fait que rendre les enfants plus fascinants à ses yeux. Le lendemain, la gouvernante s’aperçoit qu’elle ne peut pas parler en privé avec Mrs. Grose, car elle surveille les enfants de trop près. Elle dépend entièrement de la foi absolue de la gouvernante en elle, tout en reconnaissant que le manque d’imagination de Mrs. Grose la protège de voir les fantômes que la gouvernante, elle, aperçoit. Mrs. Grose reste sereine, ne voyant que l’innocence et la beauté des enfants, et la gouvernante éprouve un sombre soulagement à l’idée que, même si les enfants sont « ruinés » par leur contact avec les morts, leurs meilleures qualités restent intactes.

La tension s’accélère dans ces chapitres pivots, alors que la façade de normalité à Bly commence à s’effriter. Une promenade du dimanche jusqu’à l’église rend la gouvernante vivement consciente de son rôle de surveillante des enfants, se comparant à un geôlier épinglant Miles à son châle, pour finalement réaliser que ce sentiment de contrôle est entièrement illusoire. Une rencontre spectrale déchirante et la décision de convoquer l’oncle éloigné des enfants poussent le récit vers son point de rupture. Cette nuit-là, la gouvernante se met à écrire à l’oncle des enfants mais est attirée vers la chambre de Miles par une tempête de vent. Elle trouve le garçon bien éveillé dans son lit, et leur conversation tendue révèle la maîtrise déstabilisante de la manipulation par les enfants, approfondissant l’isolement de la gouvernante alors qu’elle réalise qu’elle est surpassée par des forces qu’elle ne peut pleinement comprendre ni contrôler. Le tourment hantant atteint son climax dévastateur au lac, où Mlle Jessel se matérialise sur la rive opposée, semblant justifier chaque peur que la gouvernante a entretenue. Mais ce moment de confirmation se transforme en isolement écrasant : Mme Grose se tient à ses côtés, incapable de voir le spectre, ses yeux « désespérément scellés » au monde surnaturel qu’habite la gouvernante. Le véritable effroi ne vient pas du fantôme lui-même, mais de Flora, qui accueille l’annonce de l’apparition avec un étrange sang-froid troublant qui trahit une corruption bien au-delà des pires imaginations de la gouvernante. Flora ayant été emmenée à Londres après sa rencontre troublante avec Mlle Jessel, la gouvernante se retrouve seule avec Miles à Bly pour la première fois. Ce qu’elle avait anticipé comme un soulagement face aux interférences extérieures devient au contraire ce qu’elle appelle « le grand moment critique » : un creuset solitaire où ses peurs les plus profondes doivent être affrontées sans médiation.

Elle confronte Miles à propos des fantômes, et le garçon finit par avouer sa connaissance de Quint et Jessel avant de mourir dans ses bras, mettant un terme tragique au tourment qui hantait Bly.

Le récit se déplace ensuite vers Covering End