Les Hauts de Hurlevent

Lockwood arrive à Wuthering Heights et se présente à Heathcliff, qui l'invite à entrer à contrecœur. L'interaction est marquée par les réponses laconiques d'Heathcliff et son hostilité apparente, et pourtant Lockwood se sent attiré par l'extrême réserve de cet homme, qui reflète sa propre disposition.

Le récit fournit des descriptions détaillées de l'architecture de la demeure, y compris son exposition aux intempéries rigoureuses et des sculptures décoratives datées de 1500 portant le nom de Hareton Earnshaw. L'intérieur combine cuisine et salon, featuring du mobilier primitif, une immense cheminée, et une présentation de vaisselle en étain et en argent. Lockwood rencontre Joseph, un vieux serviteur, et fait la connaissance de plusieurs chiens qui gardent les lieux.

Lockwood tente de se lier d'amitié avec les chiens, mais irrite la chienne mère, qui l'attaque. Une meute de chiens se joint à l'assaut, forçant Lockwood à se défendre avec un tisonnier, jusqu'à ce qu'une robuste servante de cuisine intervienne en usant d'une poêle à frire et de propos sévères pour rétablir l'ordre.

Après que le chaos se fut apaisé, Heathcliff et Lockwood partagèrent du vin et discutèrent des avantages de la retraite de Lockwood. Lockwood réfléchit à sa propre nature réservée et raconta un échec amoureux passé causé par son incapacité à exprimer son affection. Malgré le désir évident de Heathcliff de ne pas recevoir de nouvelle visite, Lockwood résolut de revenir.

Hier après-midi apporta un temps brumeux et froid qui faillit persuader Lockwood de rester près du feu de son cabinet de travail plutôt que de traverser la lande et la boue jusqu'aux Hauts de Hurlevent. Malgré sa demande antérieure de dîner à cinq heures (car sa gouvernante ne pouvait ou ne voulait comprendre un horaire aussi peu conventionnel), il trouva la maison en désordre à son retour du dîner. Une servante avait soulevé une poussière infernale en éteignant le feu avec des monceaux de cendres, le chassant aussitôt de la pièce. Résolu à fuir ces conditions qui ne faisaient qu'empirer, il prit son chapeau et s'aventura dans une promenade de quatre milles, arrivant à la grille du jardin de Heathcliff juste au moment où les premiers flocons duveteux de neige commencèrent à tomber.

À son arrivée au sommet désolé de la colline, Lockwood constata que la terre était dure, durcie par un givre noir, et l'air glacial le glaçait jusqu'aux os. Incapable de retirer la chaîne qui barrait le portail, il sauta par-dessus et remonta l'allée pavée bordée de groseilliers touffus. Il frappa en vain pour qu'on lui ouvrît, jusqu'à se picoter les jointures et à faire hurler les chiens à l'intérieur. D'une fenêtre ronde de la grange, Joseph, au visage aigre comme du vinaigre, passa la tête, l'informant que le maître était dans la bergerie et lui enjoignant de faire le tour par le bout de la grange. Quand Lockwood demanda s'il y avait quelqu'un à l'intérieur pour ouvrir la porte, Joseph expliqua qu'il n'y avait que la maîtresse de maison, et qu'elle n'ouvrirait pas avant la nuit. Ignorant ce refus, Lockwood saisit le loquet et le secoua avec véhémence. Un jeune homme sans manteau, une fourche sur l'épaule, sortit alors de la cour et lui fit signe de le suivre. Après avoir traversé un lavoir et une cour pavée abritant une remise à charbon, une pompe et un pigeonnier, Lockwood fut enfin conduit dans l'immense pièce chaleureuse et gaie où il avait été reçu précédemment — qui rayonnait à présent délicieusement dans la clarté d'un immense feu composé de charbon, de tourbe et de bois.

Lockwood rencontra la jusque-là inconnue « mistress », une jeune femme mince paraissant à peine sortie de l'enfance, à la silhouette admirable et aux traits exquis — petite, blonde, avec des boucles de lin flottant librement sur sa nuque délicate. Toutefois, ses yeux trahissaient un sentiment oscillant entre le mépris et le désespoir, singulièrement contre nature. Malgré sa beauté, son maintien se révéla extrêmement déplaisant ; elle demeura immobile et muette lorsque Lockwood tenta d'engager la conversation. Le jeune homme qui l'avait introduit portait un vêtement supérieur élimé et considérait Lockwood du coin de l'œil avec un regard suggérant « une querelle mortelle inassouvie entre nous ». Sa mise et son parler étaient tous deux grossiers, dépourvus de la supériorité que l'on pouvait observer chez M. et Mme Heathcliff, et pourtant son allure était libre, presque hautaine. Lorsque Heathcliff arriva enfin, Lockwood tenta une conversation polie au sujet de la famille et de la maison, pour que Heathcliff l'interrompe avec un rictus presque diabolique à la mention d'une « charmante dame ». Le malentendu se révéla — la jeune femme n'était pas l'épouse de Heathcliff, quadragénaire, mais sa belle-fille. L'identité du jeune homme demeura énigmatique jusqu'à ce que Heathcliff clarifiât enfin la situation : « Mon nom est Hareton Earnshaw », grogna le jeune homme, s'annonçant avec dignité malgré son apparence rude.

Après le repas, une nuit sombre descendit prématurément, le ciel et les collines mêlés dans un même tourbillon amer de vent et de neige suffocante. Lockwood s'approcha de la fenêtre et comprit qu'il lui serait impossible de rentrer chez lui sans un guide, car les routes devaient déjà être ensevelies. Heathcliff, au lieu de proposer son aide, ordonna à Hareton de rentre les moutons sous le porche de la grange. Quand Lockwood demanda comment il devait faire, aucune réponse ne vint ; seul Joseph arriva avec de la bouillie pour les chiens, tandis que Mme Heathcliff s'amusait à brûler des allumettes. Joseph se lança alors dans une tirade contre Hareton, le traitant d'inutile et prédisant qu'il irait tout droit chez le diable comme sa mère. Mme Heathcliff l'interrompit brusquement, menaçant Joseph de la « magie noire » et promettant d'en « faire un homme clair ». Elle brandit un long livre sombre et promit des sorts terribles à quiconque se mettrait en travers de son chemin, chassant le Joseph terrorisé qui marmonnait des prières. Quand Lockwood demanda des indications pour rentrer, Mme Heathcliff n'offrit que le conseil laconique de reprendre la route par laquelle il était venu, refusant de l'escorter ou de persuader Heathcliff de lui fournir un guide. La déclaration de Heathcliff fut brutale : il ne tenait pas d'hébergement pour les visiteurs, et Lockwood devrait partager un lit avec Hareton ou Joseph. Lockwood proposa de dormir sur une chaise dans la pièce principale, mais Heathcliff refusa même cela, déclarant qu'aucun étranger ne pourrait avoir libre cours dans la maison tant qu'il ne serait pas sur ses gardes. Cet outrage poussa enfin Lockwood au-delà de la patience, et il passa devant Heathcliff pour gagner la cour.

Dans l'obscurité de la cour, Lockwood heurta Hareton dans sa hâte à s'enfuir. Il erra à travers les ténèbres cherchant une sortie tout en surprenant d'autres échanges peu civilisés entre les membres de la maisonnée. Hareton offrit d'abord de l'accompagner jusqu'au parc, mais Heathcliff opposa son veto, exigeant de savoir qui s'occuperait des chevaux. Mme Heathcliff parla plus aimablement qu'on ne s'y serait attendu, insistant sur le fait que quelqu'un devait y aller, bien que Hareton l'ait rabrouée. Lockwood finit par se diriger vers Joseph, qui trayait les vaches à la lumière d'une lanterne. S'emparant sans cérémonie de la lanterne, Lockwood déclara qu'il la rendrait le lendemain et se précipita vers la poterne la plus proche. Les cris de Joseph — « Maître, maître, il vole la lanterne ! » — le poursuivirent, accompagnés d'ordres lancés aux chiens : « Hé, Gnasher ! Hé, chien ! Hé, Wolf, attrape-le, attrape-le ! » À l'ouverture de la petite porte, deux monstres poilus s'élancèrent à la gorge de Lockwood, le renversèrent et éteignirent la lumière. Au milieu du chaos, les rires mêlés de Heathcliff et de Hareton vinrent ajouter l'humiliation à sa fâcheuse posture. Les chiens, plutôt que de le dévorer, semblèrent bien plus intéressés à étirer leurs pattes et à bâiller, mais ils ne permirent aucune résurrection de sa dignité. Lockwood gisait à la merci de ses hôtes malveillants jusqu'à ce que, sans chapeau et tremblant de courroux, il leur ordonnât de le lâcher — les menaçant de représailles qui, dans l'indéfinie profondeur de leur virulence, sentaient le roi Lear. La véhémence de son agitation provoqua un saignement de nez abondant, et pourtant Heathcliff continuait de rire tandis que Lockwood le morigénait. La situation aurait pu s'aggraver davantage si Zillah, la robuste gouvernante, n'était intervenue. Elle surgit pour s'enquérir du vacarme et, voyant Lockwood bel et bien en train de suffoquer, tourna son attention vers le plus jeune « chenapan » avant de lui déverser un demi-litre d'eau glacée dans le cou et de l'entraîner vers la cuisine. Lockwood était malade, étourdi et chancelant — contraint par la force des choses d'accepter de loger sous le toit de Heathcliff. Après avoir reçu un verre de cognac des mains empressées de Zillah, on le conduisit au lit, sa fâcheuse situation résolue à contrecœur.

Lockwood arrive aux Hauts de Hurle-Vent durant une tempête de neige et se voit attribuer une chambre par Zillah, qui l'avertit de cacher sa bougie et de garder le silence. Elle explique que son maître nourrit d'étranges idées au sujet de cette chambre particulière et n'y autorise jamais personne de bon gré à séjourner. Bien que Lockwood feigne d'être choqué par cet avertissement, il monte néanmoins à l'étage et ferme sa porte au verrou. La chambre ne contient que peu de meubles — un fauteuil, une armoire, et un grand lit en chêne dont le chevet présente des panneaux sculptés imitant des fenêtres. Lockwood découvre que ce lit fonctionne comme un enfonçure fermée, formant une sorte de petit réduit où le rebord de la fenêtre tient lieu de table. Il se glisse à l'intérieur de la structure en panneaux avec sa bougie, tirant les côtés à lui pour rester dissimulé. Sur le rebord de la fenêtre, il remarque plusieurs livres moisis empilés dans un coin, et la surface peinte porte des inscriptions gravées — le nom de Catherine Earnshaw apparaît à plusieurs reprises, parfois modifié en Catherine Heathcliff et en Catherine Linton. Épuisé et sans énergie, Lockwood appuie sa tête contre la fenêtre et commence à épeler mentalement ces noms jusqu'à ce que ses paupières se ferment.

Lockwood se réveille et découvre que sa bougie a brûlé jusqu'à la mèche, qui repose sur un volume ancien, parfumant la pièce d'une odeur de veau grillé. Il ouvre le livre endommagé — un Testament moisi portant l'inscription « Catherine Earnshaw, son livre » avec une date remontant à environ vingt-cinq ans. Il le referme et examine les ouvrages restants, découvrant que la bibliothèque de Catherine était restreinte mais largement utilisée à des fins non autorisées. Presque chaque page contient des annotations à la plume couvrant les marges blanches — certaines écrites sous forme de phrases isolées, d'autres formant un véritable journal d'une écriture maladroite et enfantine. Parmi les pages, Lockwood trouve une caricature de Joseph, dessinée grossièrement mais avec force. Les entrées du journal commencent par le récit d'« un affreux dimanche » où Hindley était devenu un substitut détestable de leur père défunt. Catherine décrit comment Heathcliff et elle-même résolurent de se rebeller, contraints d'assister à l'office religieux de trois heures de Joseph dans le grenier tandis qu'Hindley et sa femme Frances se prélassaient près du feu en bas. Après le service, il était interdit aux enfants de jouer, et quand Joseph surprit Catherine et Heathcliff en train de confectionner un rideau avec des tabliers, il lui gifla les oreilles et les obligea à lire des textes religieux à la lueur du feu. Incapable de supporter cela, Catherine jeta son livre dans la niche du chien, et Heathcliff fit de même, ce qui poussa Joseph à appeler Hindley, qui précipita les deux enfants dans l'arrière-cuisine. Une entrée ultérieure du journal décrit la cruauté grandissante d'Hindley — traitant Heathcliff de vagabond, lui refusant le droit de s'asseoir ou de manger avec la famille, et menaçant de le chasser définitivement. Catherine écrit qu'elle pleura jusqu'à en avoir mal à la tête, inquiète pour Heathcliff. Lockwood commence à somnoler sur les entrées, son œil errant du manuscrit au texte imprimé où il aperçoit le titre « Soixante-dix fois sept, et le premier du soixante et onzième. Un discours pieux prononcé par le révérend Jabez Branderham. ».

Lockwood sombre presque immédiatement dans un cauchemar fiévreux dès qu'il s'endort : il s'imagine que c'est le matin et qu'il est parti en direction de la maison avec Joseph pour guide. Une neige profonde bloque leur chemin, et Joseph lui reproche de ne pas avoir apporté un bâton de pèlerin tout en brandissant lui-même un gourdin à lourde tête. Une nouvelle idée lui traverse l'esprit : ils ne rentrent pas chez eux mais voyagent pour aller entendre le célèbre Jabez Branderham prêcher sur le texte « Soixante-dix fois sept ». L'un d'entre eux — Joseph, le prédicateur, ou Lockwood lui-même — a commis le « Premier des Soixante et Onze » et doit être publiquement démasqué. Ils arrivent à la chapelle, située dans un creux entre deux collines près d'un marais. Dans le rêve, Jabez a une congrégation au complet, et son sermon se révèle interminable — divisé en quatre cent quatre-vingt-dix parties, chacune égale à un sermon ordinaire, chacune traitant d'un péché distinct. Les péchés sont bizarres et inattendus, apparemment tirés de l'interprétation personnelle que Jabez fait de la phrase. Lockwood décrit sa souffrance en termes saisissants : il se tortille, bâille, hoche la tête, se ranime, se pince et se pique, se lève et se rassoit, cherchant du réconfort auprès de Joseph. Enfin, Jabez en arrive au « Premier des Soixante et Onze ». À ce moment-là, Lockwood se sent inspiré de se lever et de dénoncer Jabez comme le pécheur qui ne mérite aucun pardon chrétien. Il s'adresse à la congrégation, affirmant qu'il a enduré et pardonné les quatre cent quatre-vingt-dix chefs du discours, qu'il s'est levé soixante-dix fois sept fois pour partir, pour être à chaque fois contraint de se rasseoir. Le quatre cent quatre-vingt-onzième est de trop ; il en appelle à ses compagnons de martyre pour entraîner Jabez au-dehors. Jabez réagit en désignant Lockwood comme « l'Homme » et en appelant la congrégation à exécuter le jugement. L'assemblée se précipite en avant avec ses bâtons de pèlerin, Lockwood lutte avec Joseph pour s'emparer de son bâton, et le chaos éclate tandis que chaque main se retourne contre son voisin. Branderham y contribue en martelant les planches de la chaire jusqu'à ce que le bruit finisse enfin par réveiller Lockwood. Il découvre que le vacarme n'était dû qu'à une branche de sapin qui touchait sa fenêtre à losanges et faisait trembler ses cônes secs contre les carreaux. Après un instant de doute, il s'assoupit à nouveau et se remet à rêver, de manière encore plus désagréable.

Dans ce cauchemar subséquent, Lockwood garde conscience d'être étendu dans le placard de chêne. Il entend le vent en rafales et la neige cinglante, et la branche de sapin répète son bruit taquin — mais cette fois, le bruit le rend fou. Il résout de la faire taire et se lève pour ouvrir le châssis, seulement pour découvrir que le crochet est soudé dans la gâche. Toujours déterminé, il passe ses jointures à travers la vitre et se penche pour saisir la branche. Au lieu de cela, ses doigts se referment sur ceux d'une petite main glacée. Une horreur de cauchemar insurmontable le saisit ; il essaie de se retirer, mais la main s'accroche, et une voix mélancolique sanglote pour qu'on la laisse entrer. Quand Lockwood demande qui est là, la réponse vient : « Catherine Linton », en frissonnant. La voix explique qu'elle est rentrée chez elle et qu'elle a perdu son chemin sur la lande. Lockwood distingue un visage d'enfant à la fenêtre. La terreur le rend cruel ; il tire le poignet contre la vitre brisée et le frotte jusqu'à ce que le sang imbibe les draps. Pourtant la créature gémit toujours « Laissez-moi entrer ! » et maintient sa prise, l'affolant de peur. Quand il finit par demander comment il peut l'aider, les doigts se relâchent un instant, mais l'enfant le supplie de ne pas partir. Lockwood retire vivement sa main à travers le trou et empile des livres en pyramide contre la fenêtre, se bouchant les oreilles. Pourtant, quand il écoute à nouveau, le cri lugubre continue. Il crie qu'il ne la laissera jamais entrer, pas même si elle supplie pendant vingt ans. La voix se lamente : « Vingt ans. Je suis une âme errante depuis vingt ans. » Un faible grattement commence à l'extérieur, et la pile de livres bouge comme si on la poussait en avant. Lockwood essaie de sauter mais ne peut remuer ses membres, alors il crie à voix haute en frénésie. Ce cri se révèle réel : des pas précipités s'approchent, quelqu'un pousse la porte, et une lumière luit à travers les carreaux du lit. Heathcliff se tient à l'entrée en chemise et en pantalon, une bougie dont la cire coule, le visage blanc comme le mur derrière lui. Le premier craquement du chêne le fait sursauter comme une décharge électrique. Lockwood se fait connaître et s'excuse d'avoir crié à cause d'un effroyable cauchemar. Heathcliff exige de savoir qui a montré à Lockwood le chemin de sa chambre, menaçant de le mettre à la porte. Apprenant que c'était Zillah, Lockwood dit peu lui importe si Heathcliff le fait, car elle voulait avoir la preuve que l'endroit était hanté à ses dépens. Lockwood décrit la pièce comme grouillant de fantômes et de lutins. Quand il mentionne Catherine Linton, Heathcliff tonne avec une véhémence sauvage, se frappant le front de rage. Lockwood comprend trop tard l'association entre Heathcliff et le nom de Catherine dans les livres. Il revise précipitamment son explication, prétendant qu'il s'était simplement contenté d'épeler le nom gravé jusqu'à ce que la répétition produisît une impression personnifiée. Heathcliff s'assoit presque caché derrière le lit, sa respiration irrégulière trahissant sa lutte pour maîtriser une émotion violente. Finalement, il suggère à Lockwood de passer dans sa chambre. Tandis que Lockwood sort, il est témoin de Heathcliff ouvrant le treillis d'un geste misérable et éclatant en larmes incontrôlables, sanglotant pour que Catherine revienne — juste une fois de plus — l'appelant la bien-aimée de son cœur. La neige et le vent tourbillonnent à travers, soufflant la lumière, et Lockwood descend vers les régions inférieures, troublé d'avoir révélé le nom qui a causé une telle angoisse.

Lockwood atterrit dans l'arrière-cuisine où l'on avait rassemblé quelques braises, ce qui lui permit de rallumer sa bougie. Un chat gris émergea des cendres. Lockwood s'étendit sur l'un des bancs circulaires tandis que le chat prenait l'autre. Joseph descendit bientôt de sa mansarde par une échelle, jeta un regard sinistre à la flamme, délogea le chat, et s'assit en silence pour fumer une pipe. Après quoi, il partit sans prendre garde à la présence de Lockwood. Hareton Earnshaw entra ensuite, marmonnant des jurons tout en cherchant une pelle pour creuser à travers les congères. Il remarqua Lockwood mais le traita avec le même mépris que le chat, se contentant de lui désigner une porte intérieure derrière laquelle Lockwood devait se rendre. Cette porte s'ouvrait sur la maison principale où Isabella était déjà éveillée, agenouillée près de l'âtre, lisant à la lueur du feu, une main abritant ses yeux de la chaleur. Zillah actionnait le soufflet tandis que Heathcliff se tenait près du feu, venant tout juste de finir de la houspiller. Comme Lockwood entrait, Heathcliff se tourna vers Isabella avec une épithète représentée par un tiret, l'accusant de menées oisives et de vivre à ses crochets. Isabella le défia, refermant son livre et déclarant qu'elle ne ferait que ce qui lui plaisait. Heathcliff leva la main, et Isabella s'écarta d'un bond, en connaissant de toute évidence le poids. Lockwood s'avança comme en quête de chaleur, et tous deux suspendirent leurs hostilités — Heathcliff enfonça ses poings dans ses poches tandis qu'Isabella pinça les lèvres et se retira pour rester assise, statue vivante, durant tout le reste du séjour de Lockwood. Lockwood refusa le petit-déjeuner et, à l'aube, s'échappa dans l'air froid et limpide. Heathcliff le héla et proposa de l'accompagner à travers la lande, ce qui se révéla providentiel car le paysage était devenu un océan blanc de neige. Aucun repère ne demeurait visible, hormis de-ci de-là quelques taches sales là où s'étaient dressées jadis des bornes indicatrices, et Heathcliff dut à plusieurs reprises lui enjoindre de virer à droite ou à gauche. Ils n'échangèrent guère de paroles, et Heathcliff s'arrêta à l'entrée du parc de Thrushcross, déclarant que Lockwood ne pouvait se tromper de route. Seul un salut hâtif passa entre eux. Lockwood poursuivit seul son chemin, s'égarant parmi les arbres et s'enfonçant dans la neige jusqu'au cou. Le trajet qui aurait dû être de deux milles en devint quatre, mais l'horloge sonna midi comme il entrait dans la maison. La maisonnée l'avait tout à fait perdu de vue, chacun conjecturant qu'il avait péri. Nelly et les domestiques se précipitèrent pour l'accueillir. Il se traîna à l'étage, passa des vêtements secs, arpenta la pièce pour rétablir sa circulation, et atteignit enfin son bureau, aussi faible qu'un chaton, où il se rétablit à la chaleur du feu et au café.

Le narrateur apprend de Mme Dean que Heathcliff possède une fortune considérable qui continue de croître chaque année, et qu'il reste pourtant extrêmement avare et cupide, incapable de résister à la tentation d'accroître ses biens, même au prix de son propre confort. Elle révèle que Heathcliff a eu un fils qui est maintenant mort, et que l'actuelle Mme Heathcliff — dont le nom de jeune fille était Catherine Linton — est la fille du prédécesseur du narrateur, M. Linton. La conversation clarifie les liens de parenté : Hareton Earnshaw est le neveu de la feue Mme Linton, ce qui fait de lui le cousin de Mme Heathcliff, et son défunt mari était également son cousin à la fois par sa mère et par son père, car Heathcliff avait épousé la sœur de M. Linton. La famille Earnshaw est établie comme étant très ancienne, Hareton étant le dernier de cette lignée, tandis que Mlle Cathy représente la fin de la lignée des Linton. Mme Dean exprime son inquiétude quant à l'apparence de Mme Heathcliff, remarquant que la jeune femme ne semble pas heureuse malgré sa belle prestance. Interrogée sur le caractère de Heathcliff, Mme Dean le décrit comme bourru et dur, et met en garde le narrateur en lui conseillant d'éviter de se mêler de ses affaires. Elle reconnaît que Heathcliff a dû traverser de grandes épreuves pour devenir un homme aussi acariâtre, et elle assure au narrateur qu'elle connaît toute son histoire, à l'exception de son lieu de naissance, de ses parents et de l'origine de sa fortune. Elle révèle également que Hareton a été maltraité et qu'il est la seule personne de la paroisse à ignorer à quel point on l'a spolié. Le narrateur persuade Mme Dean de partager cette histoire, et elle accepte de rester et de bavarder pendant qu'il se remet d'un refroidissement.

Mme Dean commence son récit en expliquant qu'elle a passé presque tout son temps à Wuthering Heights depuis son enfance, car sa mère avait été la nourrice de M. Hindley Earnshaw, le père de Hareton. Un matin d'été pendant la moisson, le vieux M. Earnshaw annonça un voyage à Liverpool, promettant de rapporter des cadeaux pour ses enfants Hindley et Cathy, ainsi que pour la jeune Nelly. Hindley demanda un violon, tandis que Cathy, âgée de six ans, choisit un fouet, et M. Earnshaw promit à Nelly une pleine poche de pommes et de poires. À son retour, trois jours plus tard, M. Earnshaw révéla qu'il avait ramené à la maison un enfant sale, en haillons et aux cheveux noirs, qu'il avait trouvé mourant de faim et sans abri dans les rues de Liverpool. Mme Earnshaw protesta avec colère contre le fait de ramener ce qu'elle appelait un « morveux de bohémien », mais son mari insista pour garder l'enfant. Les enfants fouillèrent ses poches à la recherche des cadeaux promis, mais ne trouvèrent qu'un violon écrasé et un fouet perdu ; Cathy réagit en maltraitant le nouveau venu et reçut une gifle de son père. Le nouvel enfant, nommé plus tard Heathcliff d'après le fils défunt de M. Earnshaw, fut installé sur le palier de l'escalier et finit par se glisser jusqu'à la chambre de M. Earnshaw, où le maître bienveillant l'accueillit. Dès le début, Hindley et Nelly méprisèrent Heathcliff, tandis que Cathy se rapprocha de lui. L'enfant morne et patient endurait leur cruauté sans se plaindre, ce qui ne fit qu'irriter davantage le vieux Earnshaw lorsqu'il découvrit la persécution exercée par son fils. Le favoritisme de M. Earnshaw envers Heathcliff suscita du ressentiment chez Hindley, qui en vint à considérer son père comme un oppresseur plutôt que comme un ami. Après la mort de Mme Earnshaw, moins de deux ans plus tard, l'amertume de Hindley s'intensifia. Lorsque les enfants contractèrent la rougeole, Nelly fut contrainte de s'occuper d'eux et remarqua le calme et l'endurance exceptionnels de Heathcliff par rapport à Cathy et Hindley, ce qui adoucit progressivement sa partialité envers les autres. Après le rétablissement de Heathcliff, le médecin loua les soins prodigués par Nelly, et celle-ci s'attacha davantage à Heathcliff, bien que Hindley demeurât hostile. Un incident lors de la fête paroissiale illustra les tensions familiales : lorsque Hindley reçut le plus beau poulain en cadeau, Heathcliff exigea un échange, menaçant de révéler à leur père les récentes corrections que Hindley avait subies. Hindley répondit par la violence, finissant par frapper Heathcliff avec un poids en fer, mais l'enfant demeura calme et posé, s'emparant du cheval avant de s'occuper de ses blessures. Nelly l'encouragea à attribuer ses bleus au cheval, et il accepta volontiers, ayant atteint son objectif. Malgré sa fréquente soumission aux mauvais traitements sans se plaindre, Nelly réalisa plus tard qu'elle s'était fondamentalement trompée sur sa véritable nature.

M. Earnshaw, autrefois un homme actif et vigoureux, subit un déclin soudain de ses forces, ce qui le confina au coin du feu où il devint de plus en plus irritable et hypersensible à tout ce qu'il percevait comme une atteinte à son autorité, particulièrement en ce qui concernait Heathcliff. Sa partialité envers le garçon poussa la maisonnée à se plier à ses préférences, nourrissant par inadvertance l'orgueil et le caractère emporté d'Heathcliff. Préoccupé par l'état du maître, le curé conseilla d'envoyer Hindley au collège, et M. Earnshaw accepta à contrecœur, reconnaissant que son fils « n'était rien » et ne prospérerait jamais là où il errait. Ellen Dean espérait que le départ de Hindley apporterait la paix au foyer.

Joseph, décrit comme le personnage pharisaïque le plus fastidieux et le plus suffisant jamais sorti de la Bible, gagna une influence croissante sur M. Earnshaw à mesure que la santé du maître déclinait. Grâce à son talent pour la sermonnerie et les discours pieux, Joseph convainquit le maître malade de considérer Hindley comme un réprouvé et fit systématiquement des rapports contre Heathcliff et Catherine. Il tourmentait sans relâche M. Earnshaw avec des préoccupations pour le salut de son âme et prônait un contrôle rigide des enfants, rejetant les plus lourds blâmes sur Catherine pour flatter les faiblesses du maître. Ce serviteur religieux devint ainsi une force de division au sein du foyer pendant le déclin de M. Earnshaw.

Catherine Earnshaw fit preuve d'un comportement remarquablement espiègle qui mettait à l'épreuve la patience de tous les membres du foyer. Décrite comme une jeune fille sauvage et méchante dotée des plus beaux yeux, du plus doux sourire et du pied le plus léger de la paroisse, elle était perpétuellement pleine d'énergie, chantant, riant et tourmentant quiconque refusait de se joindre à elle. Elle avait une affection particulière pour Heathcliff et aurait fait n'importe quoi pour être près de lui, bien qu'elle reçût plus de réprimandes à cause de lui que quiconque. Elle prenait plaisir à provoquer son père malade, qu'elle ne parvenait pas à concevoir plus irritable qu'au temps de sa vigueur. Elle tournait les imprécations religieuses de Joseph en dérision, harcelait les domestiques et montrait que son influence sur Heathcliff surpassait même la bonté paternelle. Bien qu'elle se comportât mal durant la journée, elle venait parfois la nuit pour se faire pardonner, quoique le rejet continuel de son père l'endurcît, et elle riait si on lui demandait de s'excuser. Malgré son comportement, le narrateur était convaincu qu'elle ne voulait aucun mal, car elle pleurait lorsqu'elle causait un véritable chagrin, puis tenait compagnie à la personne pour la consoler.

M. Earnshaw mourut paisiblement dans son fauteuil près du foyer, un soir d'octobre, tandis qu'un vent violent rugissait autour de la maison. La maisonnée était rassemblée : Ellen tricotait près de l'âtre, Joseph lisait la Bible, Catherine, souffrante, s'appuyait contre le genou de son père, et Heathcliff était étendu par terre, la tête posée sur ses genoux. Avant de glisser dans un demi-sommeil, M. Earnshaw caressa les cheveux de Catherine et lui demanda pourquoi elle ne pouvait pas toujours être sage ; elle lui demanda malicieusement pourquoi lui ne pouvait pas toujours être sage. Elle lui chanta une berceuse jusqu'à ce que ses doigts se relâchent et que sa tête s'affaisse. Après une demi-heure de silence, Joseph tenta de le réveiller pour la prière, mais n'obtint aucune réponse. Lorsque Joseph l'examina à la chandelle, Ellen éloigna vivement les enfants en murmurant un mensonge. Catherine, toutefois, insista pour souhaiter bonne nuit à son père et découvrit qu'il était mort, hurlant la tragique nouvelle à Heathcliff. Les deux enfants pleurèrent à fendre l'âme, imités par Ellen, tandis que Joseph réprimandait leur deuil et envoyait Ellen chercher le médecin et le pasteur. À son retour, Ellen trouva les enfants se consolant mutuellement par des paroles innocentes et magnifiques au sujet du paradis, ce qui lui fit souhaiter qu'ils puissent tous s'y trouver en sécurité ensemble.

M. Hindley rentre à la maison pour les funérailles avec une femme à son bras, au grand étonnement des voisins. On ne sait rien de son passé — elle n'avait probablement ni argent ni position sociale, sinon Hindley aurait rendu le mariage public. L'épouse sans nom semble ravie de tout à son arrivée, mais les funérailles la bouleversent profondément : elle se réfugie dans sa chambre et ne cesse de demander si les personnes en deuil sont parties. Elle présente des symptômes nerveux — respiration rapide dans l'escalier, tremblements aux bruits soudains, toux persistante. Malgré sa fragilité évidente, Nelly remarque ses yeux brillants et son teint frais, tout en faisant observer que la maisonnée n'accueille généralement pas les étrangers, à moins que ceux-ci ne fassent les premiers pas.

Hindley a considérablement changé au cours de ses trois années d'absence — il est plus mince, plus pâle, et sa façon de s'habiller comme de parler est différente. Dès son retour, il ordonne immédiatement à Joseph et à Nelly de s'installer dans l'arrière-cuisine, réservant la maison principale pour lui-même. Bien qu'il ait d'abord prévu d'aménager une chambre d'amis en salon, son épouse se montre tellement satisfaite des sols blancs, de la grande cheminée, de la vaisselle en étain et de l'espace dégagé qu'il renonce aux travaux. Elle se réjouit dans un premier temps de trouver en Catherine une nouvelle compagne, bavarde avec elle, l'embrasse et lui offre des cadeaux. Cependant, son affection s'estompe rapidement, et lorsqu'elle devient irritable, Hindley se montre tyrannique — commençant par des actes hostiles envers Heathcliff.

Après que la femme de Hindley ait exprimé son aversion pour Heathcliff, la haine endormie de Hindley ressurgit. Il bannit Heathcliff de la famille pour le reléguer parmi les domestiques, lui retire son instruction religieuse auprès du curé, et l'oblige à travailler dehors aux côtés des autres garçons de ferme. Malgré cette dégradation, Heathcliff s'en sort d'abord plutôt bien parce que Catherine continue de lui enseigner ce qu'elle apprend et de jouer avec lui dans les champs. Tous deux deviennent de plus en plus sauvages et imprudents ensemble, s'enfuyant sur les landes pour des journées entières et traitant les punitions comme des plaisanteries. Nelly regarde, impuissante, leur audace croître, craignant que sa propre petite influence sur ces enfants sans amis ne disparaisse entièrement si elle prenait la parole.

Un dimanche soir, après avoir été chassés du salon pour avoir fait du bruit, Catherine et Heathcliff disparaissent. Après qu'une recherche approfondie s'est avérée vaine, Hindley verrouille les portes et leur interdit de rentrer. Cette nuit-là, Heathcliff revient seul, au grand désarroi de Nelly. Il explique qu'ils ont couru jusqu'à Thrushcross Grange par curiosité de savoir comment les Linton passent leurs soirées. En épiant par la fenêtre, ils ont vu Edgar et Isabella se quereller violemment à propos d'un chiot. Lorsqu'ils ont été découverts, les enfants ont pris la fuite, mais Skulker, le bouledogue, a saisi la cheville de Catherine. Heathcliff a tenté de la sauver avec une pierre avant que les domestiques ne le retiennent. Les Linton ont traité Catherine avec beaucoup de gentillesse — ils ont nettoyé sa blessure, l'ont nourrie et ont admiré son esprit — tandis qu'Heathcliff a été expulsé sous des accusations de vol et menacé de la potence. Cet incident met Hindley dans une telle colère que M. Linton vient le lendemain lui faire des reproches au sujet de sa gestion du domaine. En conséquence, Heathcliff se voit interdire de parler à Catherine, et Mme Earnshaw promet de tenir sa nouvelle belle-sœur sous une surveillance appropriée.

Après cinq semaines passées à Thrushcross Grange à se remettre d'une entorse à la cheville et à recevoir des leçons de bonnes manières et de mode de Mme Linton, Catherine arrive à Wuthering Heights transformée en une jeune dame soignée et bien habillée, méconnaissable aux yeux de Hindley et Frances Earnshaw au premier abord. Elle cherche immédiatement Heathcliff, qui est devenu considérablement plus négligé, sale et morose pendant son absence, son apparence bien plus négligée qu'auparavant. Humilié par son état débraillé et mal soigné à côté de l'apparence raffinée de Catherine, Heathcliff refuse de la saluer ou de serrer la main de M. Earnshaw, sort en tempête lorsque Catherine fait un commentaire désinvolte sur sa saleté, laissant Catherine déconcertée par sa réaction de colère et de blessure. Plus tard, Nelly Dean trouve Heathcliff qui s'occupe des chevaux dans l'écurie, essaie de lui remonter le moral et de l'encourager à se nettoyer et à se réconcilier avec Catherine, le taquinant sur son air sombre et renfrogné tout en renforçant sa confiance en lui, jusqu'à ce que Hindley interrompe pour le tourmenter et le rabaisser davantage.

Les Earnshaw invitent Edgar et Isabella Linton à passer Noël aux Hauts de Hurlevent pour remercier les Linton de leur bonté envers Catherine durant son séjour à la Grange aux Bruyères, Mme Linton exigeant que les enfants soient strictement tenus à l'écart de Heathcliff, qu'elle qualifie de « vilain garçon qui jure ». Hindley, déjà mal disposé envers Heathcliff, le trouve nettoyé et de joyeuse humeur après sa conversation avec Nelly, s'irrite de cette gaieté retrouvée, le repousse et ordonne à Joseph d'enfermer Heathcliff dans le grenier pour la durée de la visite et du dîner, menaçant de le rosser s'il est surpris en bas. Quand Edgar Linton fait une remarque désinvolte et taquine sur les longs cheveux de Heathcliff qui ressemblent à la crinière d'un poulain, le Heathcliff déjà irascible lui lance une saucière de sauce aux pommes brûlante en plein visage. Hindley punit Heathcliff brutalement pour cette attaque, tandis que Catherine est bouleversée de voir Heathcliff fouetté, rejetant explicitement la faute sur Edgar qui l'aurait provoqué.

Ce soir de Noël, un orchestre local de quinze musiciens joue des chants de Noël et des chansons pour les invités rassemblés à Wuthering Heights, Nelly et Isabella étant appariées comme partenaires de danse. Ennuyée par la fête, Catherine s'éclipse vers le grenier où Heathcliff est enfermé, lui parle à travers les lames du plancher, puis se faufile par une lucarne pour le rejoindre en personne dans le grenier. Nelly la trouve et la persuade de redescendre, puis permet à Heathcliff de les rejoindre dans la cuisine, car il n'a rien mangé depuis le dîner de la veille. Heathcliff est silencieux et renfrogné, et lorsque Nelly lui demande à quoi il pense, il révèle qu'il prépare activement sa vengeance contre Hindley pour ses années de mauvais traitements, déclarant qu'il se moque du temps qu'il devra attendre pour l'exécuter, et espérant qu'Hindley ne mourra pas avant qu'il puisse obtenir sa revanche. Nelly le réprimande pour son état d'esprit vindicatif et implacable, l'exhortant à laisser le châtiment à Dieu et à apprendre à pardonner, mais Heathcliff insiste sur le fait qu'il n'accordera pas à Dieu le plaisir de punir Hindley, et qu'il organisera lui-même sa vengeance.

Nelly interrompt son récit au moment où elle raconte le serment de vengeance de Heathcliff, craignant que M. Lockwood ne s'ennuie, que son gruau ait refroidi et qu'il ne sombre dans le sommeil. Lockwood insiste pour qu'elle continue, déclarant qu'il aime le style de narration lent et détaillé et qu'il s'intéresse profondément à tous les personnages qu'elle a mentionnés jusqu'ici, offrant même de veiller tard dans la nuit pour en entendre davantage et prévoyant de faire la grasse matinée le lendemain en conséquence. Nelly se moque de lui pour son habitude paresseuse de rester au lit jusqu'à dix heures du matin, qu'elle qualifie de gâchis du meilleur moment de la matinée, mais accepte sa demande de passer rapidement sur les trois années de temps largement sans événements entre l'incident de Noël et l'événement significatif suivant, faisant ainsi avancer le récit jusqu'à l'été 1778 au lieu de se précipiter à travers ce vide.

Nelly apprend que Frances Earnshaw a donné naissance sans encombre à un petit garçon — Hareton —, mais le médecin l'avertit que Frances se meurt d'une phtisie qu'elle a dissimulée durant des mois. Hindley refuse cette nouvelle avec une violence farouche, s'obstinant à affirmer que son épouse se rétablira et congédiant le praticien. Frances, de son côté, demeure enjouée et optimiste, refusant de croire à sa fin prochaine. Elle meurt soudainement un soir, tandis qu'elle se reposait contre Hindley, sa bonne humeur n'ayant pas fléchi un seul instant jusqu'au bout. Nelly se retrouve avec l'entière charge du nourrisson Hareton, qui devient sa seule responsabilité pendant qu'Hindley sombre dans une rage et un déni accablés de chagrin.

Après la mort de Frances, Hindley refuse de porter ouvertement le deuil, et se met plutôt à maudire Dieu et les hommes tout en s'abandonnant à une dissipation effrénée. Il néglige entièrement le petit Hareton, se contentant que l'enfant soit en bonne santé et silencieux. Les domestiques ne peuvent endurer son comportement tyrannique, et seuls Nelly et Joseph restent — Nelly par loyauté envers son frère de lait, et Joseph pour blâmer la perversité qui l'entoure. Heathcliff, privé d'instruction et réduit à un labeur continu, dépérit tant sur le plan intellectuel que physique, acquérant une démarche voûtée et un tempérament morose. Il prend plaisir à l'autodestruction de Hindley tout en devenant toujours plus sauvage et brutal, bien qu'il conserve encore l'affection de Catherine.

Catherine maintient un double personnage soigneusement construit — polie et charmante avec les Linton, où elle a appris la courtoisie et le raffinement au cours de cinq semaines passées chez eux, mais grossière et arrogante à Wuthering Heights où un tel comportement serait tourné en dérision. Ses visites chez les Linton lui ont valu l'admiration d'Isabella et conquis le cœur d'Edgar, flattant ainsi son ambition. Edgar se rend à Wuthering Heights malgré sa terreur d'Hindley, tandis que Catherine s'efforce anxieusement de maintenir ses deux mondes séparés. Lors d'une de ces visites, Heathcliff confronte Catherine au sujet de ses absences, dévoilant un almanach où il a noté chaque soirée passée avec les Linton en regard de celles passées avec lui. Catherine le repousse en le qualifiant de compagnie sans intérêt, et leur dispute s'envenime lorsqu'elle exprime sa préférence pour la conversation bien supérieure d'Edgar.

Edgar Linton arrive à l'improviste sous la pluie, et Catherine est toute décontenancée de se laisser surprendre en pareil état. Comme Nelly persiste à faire le ménage dans la pièce, Catherine lui murmure de sortir ; sur son refus, elle arrache un chiffon et pince le bras de Nelly. La dispute s'envenime : Catherine va jusqu'à gifler Nelly, pendant que le petit Hareton se met à crier contre sa « méchante tante Cathy », ce qui pousse Catherine à secouer l'enfant avec violence. Edgar intervient, reçoit une gifle pour sa peine, et déclare qu'il ne reviendra jamais. Catherine s'effondre en larmes, et Edgar hésite au portail, visiblement incapable de l'abandonner. Il revient, et leur querelle a forgé entre eux une intimité plus étroite — faisant tomber les masques de la simple amitié pour révéler un amour mutuel. Nelly découvre alors qu'Hindley est rentré ivre et furieux, ce qui l'oblige à cacher Hareton et à retirer les munitions de son fusil de chasse pour prévenir un drame.

Le foyer demeure dans une sorte d'animation suspendue pendant la réclusion que Catherine s'est imposée à elle-même. Mademoiselle Isabella erre mélancoliquement à travers le domaine, perpétuellement en larmes et repliée sur elle-même. Son frère Edgar s'abandonne à ses livres, qu'il ouvre rarement, soutenu par le vague espoir que Catherine se repente et vienne d'elle-même solliciter une réconciliation. Catherine, quant à elle, jeûne obstinément, convaincue qu'Edgar s'étouffe de son absence à chaque repas, et que seule la fierté le retient de se jeter à ses pieds. Nelly Dean observe cette paralysie avec une frustration grandissante, persuadée d'être la seule personne sensée de la maisonnée. Elle refuse d'intervenir entre les époux en conflit ou d'offrir des condoléances là où elles ne seraient pas les bienvenues, estimant qu'ils doivent résoudre leurs difficultés par eux-mêmes, quand bien même le processus se révélerait d'une lenteur agonizingly slow.

Le troisième jour, Catherine retire enfin la barre de sa porte, prétendant qu'elle se meurt et exigeant de l'eau et du gruau. Nelly soupçonne une mise en scène et n'apporte que du thé et du pain grillé sec, que Catherine dévore avidement avant de retomber dans le désespoir. L'état de Catherine se détériore rapidement, sombrant dans un délire fiévreux : elle voit dans le miroir des visages qu'elle jure ne pas être son propre reflet, se livre à des jeux enfantins en identifiant des plumes d'oiseaux différents comme étant de dinde, de canard sauvage, de pigeon et de vanneau, s'imagine que la chambre est une grotte de fées sous les rochers de Penistone et que Nelly est une vieille sorcière ramassant des flèches de lutin. Elle a des hallucinations de lumières à Wuthering Heights et supplie désespérément de sentir le vent des landes. Nelly trouve sa force vagabonde considérable, incapable de maîtriser seule sa malade. Les souvenirs de Catherine se fragmentent — elle oublie les sept dernières années de sa vie, se croyant de nouveau âgée de douze ans, à peine séparée de Heathcliff sur l'ordre de Hindley. Son esprit oscile follement entre conscience lucide et fantasme fiévreux, entre terreur et résignation amère, tandis que son corps s'affaiblit et que son âme se retrouve réduite à celle d'un enfant qui gémit.

Monsieur Linton entre dans la chambre, attiré par des voix, et est horrifié par l'apparence émaciée de son épouse. Catherine ne parvient pas à le reconnaître tout d'abord, son regard se perdant dans l'obscurité au-delà de la fenêtre, puis se tourne vers lui avec une animation furieuse lorsque la conscience lui revient. Elle déclare qu'elle n'a plus aucun désir de lui, que son repos se trouve en plein air parmi les landes plutôt que sous le toit de la chapelle des Linton, et menace de sauter par la fenêtre s'il prononce le nom de Heathcliff. Leur échange devient une confrontation pénible — Edgar exige de savoir si elle aime « ce misérable », Catherine l'accuse d'arriver quand on ne le veut pas et de n'être jamais là quand on le voudrait, et Edgar finit par la tenir dans ses bras tandis qu'elle le repousse. Nelly s'interpose, suggérant que le délire passera avec des soins appropriés et du calme, mais Edgar tourne sa colère contre Nelly pour ne pas l'avoir informé de l'état de Catherine, l'accusant de l'avoir encouragé à harceler sa femme. La scène se conclut sur l'angoisse d'Edgar devant l'état altéré de Catherine et sur le départ de Nelly pour quérir une assistance médicale, laissant le maître veiller sur les traits douloureusement expressifs de son épouse tandis qu'elle sombre dans un sommeil agité.

En cherchant le médecin, Nelly découvre le chien d'Isabella, Fanny, suspendu par un mouchoir à un crochet de bride dans le mur du jardin, presque étranglé. Le docteur Kenneth révèle les commérages locaux : Isabella et Heathcliff ont été vus se promenant dans la plantation pendant plus de deux heures la nuit précédente, Heathcliff la pressant de monter sur son cheval et de s'enfuir. Les soupçons de Nelly se confirment lorsqu'elle trouve la chambre d'Isabella vide. Un domestique arrive avec la nouvelle qu'un jeune livreur de lait a rapporté qu'un monsieur et une dame s'étaient arrêtés chez un maréchal-ferrant à deux milles de Gimmerton après minuit, identifiables comme étant Heathcliff et Isabella par la fille du maréchal-ferrant. Heathcliff paya avec un souverain tandis que le manteau d'Isabella retomba, révélant son visage, et ils s'éloignèrent du village à bride abattue. Edgar reçoit cette nouvelle avec agitation, mais finit par déclarer qu'Isabella est partie de son plein gré et qu'elle en avait le droit — désormais elle n'est sa sœur que de nom, non pas parce qu'il la renie, mais parce qu'elle l'a renié. Il refuse de la poursuivre ou d'en discuter davantage, se contentant d'ordonner que ses biens lui soient envoyés où qu'elle puisse se trouver.

Le rétablissement de Catherine Linton après sa fièvre cérébrale — Durant les deux mois qui suivent la fièvre cérébrale de Catherine, Edgar Linton veille sur elle avec une dévotion inébranlable, la gardant jour et nuit tandis que son état fragile met à l'épreuve leur moral à tous deux. Malgré l'avertissement de Kenneth selon lequel sauver Catherine n'apportera que de futures souffrances et que la propre santé d'Edgar est sacrifiée, Edgar accueille sa survie avec une gratitude et une joie sans bornes. Il espère naïvement que son esprit se rétablira pleinement en même temps que son corps. Lorsque Catherine se lève pour la première fois en mars, elle découvre des crocus dorés sur son oreiller et éprouve un moment de bonheur, se rappelant la douceur du printemps aux Heights. Cependant, de sombres pressentiments assombrissent leurs échanges — Catherine dit à Edgar qu'elle ne retournera sur les landes qu'une seule fois encore avant qu'il ne l'abandonne à jamais. Bien qu'Edgar tente de la consoler, elle pleure sans l'entendre. Reconnaissant que sa longue réclusion contribue à son abattement, la maisonnée transporte Catherine dans le salon ensoleillé, où elle reprend vie parmi des objets familiers, libérée des redoutables associations de sa chambre de malade. Tel est son état de faiblesse qu'elle refuse de remonter à l'étage, exigeant que le sofa soit préparé comme son lit dans cette même pièce. La garde-malade espère son complet rétablissement, d'autant plus que l'état de Catherine a des répercussions sur la lignée familiale — elle attend un héritier qui préserverait les terres d'Edgar d'une éventuelle saisie.

Le récit d'Isabella sur son mariage avec Heathcliff et sa vie misérable à Wuthering Heights** Environ six semaines après avoir quitté le Grange, Isabella envoie à Edgar une note froide annonçant son mariage avec Heathcliff, accompagnée d'une excuse griffonnée au crayon implorant une réconciliation. N'obtenant aucune réponse, elle écrit une longue lettre à Ellen contenant des questions intimes sur la nature de Heathcliff—s'il est homme, fou ou démon—et demandant instamment la visite d'Ellen. L'arrivée d'Isabella à Wuthering Heights révèle un environnement domestique cauchemardesque. Joseph l'accueille avec un mépris malveillant, examinant son visage à la lumière d'une torche avant de l'abandonner. Un enfant à l'allure de voyou, ressemblant à Catherine, lui bloque l'entrée avec un féroce bouledogue. Lorsqu'elle parvient enfin à entrer dans la cuisine, la silhouette décharnée qui apparaît—Hindley Earnshaw—semble presque méconnaissable, ses traits perdus dans des cheveux hirsutes, avec des yeux fantomatiques portant jadis la beauté de Catherine désormais détruite. La maison reflète la dégénérescence de ses habitants : un grand feu fournit la seule lumière dans un vaste appartement aux sols devenus gris à force de négligence, tandis que les plats en étain autrefois brillants sont désormais ternis et poussiéreux. Hindley fait les cent pas dans un silence maussade tandis qu'Isabella s'assoit dans une désolation morne, pleurant sa séparation d'avec les seules personnes qu'elle aime à Thrushcross Grange. Lorsqu'Isabella exige enfin un lit, Hindley la dirige vers la chambre de Heathcliff avec l'avertissement énigmatique de verrouiller et de boulonner la porte. Il lui montre un pistolet auquel est attaché un couteau à ressort, avouant sa compulsion nocturne à tester la porte de Heathcliff, poussé par un démon lui soufflant de commettre un meurtre—bien que d'innombrables raisons l'en retiennent. Isabella admet ressentir de la convoitise plutôt que de l'horreur face à l'arme, ce qui pousse Hindley à la prévenir que si elle en parle à Heathcliff, elle s'en fera un ennemi. La maisonnée n'a pas de domestiques. Joseph en veut à la nouvelle maîtresse, se plaignant que la maison ne peut pas l'accueillir, tandis qu'Isabella doit préparer son propre dîner malgré les objections de Joseph concernant sa façon de cuisiner. Lorsqu'elle exige une chambre, Joseph lui montre un cagibi servant à stocker le malt et les grains, puis la chambre d'Hindley avec ses rideaux cramoisis endommagés et ses meubles battered, révélant finalement qu'il n'y a pas d'autre lit dans la maison. Par frustration, Isabella jette son plateau-repas au sol en larmes, s'attirant la condamnation de Joseph pour ses «rages écœurantes». Elle trouve refuge dans la chambre de Hareton, où elle tombe dans un sommeil épuisé—jusqu'à ce que Heathcliff la réveille, s'opposant avec colère à sa présence dans ce qu'il insiste n'être pas leur chambre commune. Il accuse Edgar d'avoir provoqué la maladie de Catherine et promet qu'Isabella souffrira comme proxy d'Edgar jusqu'à ce que Heathcliff puisse l'atteindre. Isabella conclut par sa haine, sa misère et ses remords, suppliant Ellen de lui rendre visite et la mettant en garde de n'en parler à personne au Grange.

Nelly arrive à Wuthering Heights pour transmettre le message d'Edgar Linton à sa sœur Isabella. Edgar refuse toute communication avec la famille de Heathcliff, déclarant leur séparation éternelle et chargeant Nelly de dire qu'il n'est pas en colère, mais désolé de l'avoir perdue. Il refuse catégoriquement d'écrire ne serait-ce qu'un petit mot, insistant sur le fait que ses rapports avec la maisonnée de Heathcliff doivent être aussi restreints que ceux que Heathcliff lui-même entretient avec la sienne. Nelly trouve la maison, autrefois si gaie, maintenant sinistre et négligée, Isabella lui paraissant pâle et apathique — les cheveux défaits, sa robe inchangée depuis la veille. Hindley est absent. Chose surprenante, Heathcliff se révèle être la seule personne présentable sur place, ayant l'allure d'un gentleman en dépit de sa situation, tandis que son épouse est devenue une « véritable petite souillon ». Il presse Nelly de questions au sujet de la maladie de Catherine, et elle l'avertit de l'éviter et, dans l'idéal, de quitter le pays sans plus tarder.

Heathcliff confronte Nelly avec un ultimatum : elle doit organiser une entrevue avec Catherine, déclarant qu'il la verra qu'elle y consente ou non. Il menace de hanter la Grange de Thrushcross nuit après nuit jusqu'à ce qu'il trouve l'occasion d'entrer de force, menaçant de renverser Edgar et d'intimider les domestiques à coups de pistolets si nécessaire. Nelly refuse catégoriquement, avertissant qu'une nouvelle rencontre entre Heathcliff et Edgar tuerait Catherine. Heathcliff se lance alors dans une déclaration passionnée de son amour supérieur pour Catherine, soutenant qu'elle ne l'a pas oublié et qu'Edgar n'est guère plus cher à son cœur que son chien. Isabella intervient pour défendre son frère, et Heathcliff se moque cruellement de l'abandon d'Edgar à son égard. Il détaille ensuite la cruauté systématique qu'il exerce sur Isabella depuis leur mariage, avouant s'être délibérément appliqué à se rendre détestable, allant jusqu'à pendre son chien la nuit même de leurs noces.

Quand Nelly tente de partir, Heathcliff saisit son bonnet et déclare qu'elle ne peut s'en aller tant qu'elle n'accepte pas de l'aider. Il insiste sur le fait qu'il ne veut aucun mal et souhaite seulement entendre de la bouche même de Catherine comment elle se porte et s'il peut lui venir en aide. Il lui propose un plan : il la préviendrait de son arrivée, et elle le ferait entrer en secret pendant que Catherine serait seule. Nelly proteste contre la trahison que cela impliquerait, mais Heathcliff menace de la retenir à Wuthering Heights jusqu'au matin. Il conteste son affirmation selon laquelle Catherine ne pourrait supporter de le voir, accusant Edgar de n'offrir que « devoir » et « humanité » au lieu d'un amour véritable. Malgré cinquante refus, Heathcliff finit par contraindre Nelly à accepter : elle portera sa lettre à Catherine, et si Catherine y consent, Nelly le préviendra lorsque Edgar quittera la maison, afin qu'il puisse entrer sans être vu. Nelly reconnaît que c'est mal mais y voit une solution expéditive, espérant empêcher un conflit plus grave et créer peut-être un tournant favorable dans la maladie de Catherine.

Le retour de Nelly est empreint d'une profonde tristesse et de remords, tandis qu'elle se débat avec le poids d'avoir trahi la confiance d'Edgar, bien qu'elle se résolve à faire de cette trahison, si l'on peut employer un terme si sévère, la dernière. Elle a beaucoup de mal à remettre la lettre à Mrs. Linton. Lockwood songe que le récit de Nelly est en effet morne, et plus morne encore, bien qu'il soit déterminé à tirer un remède salutaire de cette amère narration. Il conclut en se mettant lui-même en garde : résister à la fascination des yeux brillants de Catherine Heathcliff, de peur qu'il n'abandonne son cœur pour ne voir, chez la fille, qu'une seconde édition de la mère.

Nelly explique le retard qu'elle a mis à remettre la lettre de Heathcliff, ayant décidé d'attendre qu'Edgar Linton soit parti à l'église le dimanche pour éviter toute complication. Le quatrième jour après avoir reçu la lettre, elle envoie le valet au village acheter des oranges afin de s'assurer qu'il soit absent. Elle trouve Catherine dans son renfoncement de fenêtre habituel, arborant désormais des cheveux longs simplement peignés et une beauté pâle, presque surnaturelle, et lui présente la courte lettre de Heathcliff. Catherine semble d'abord détachée, et il faut que Nelly lui précise l'expéditeur pour qu'elle s'intéresse à son contenu.

Heathcliff entre dans la maison sans y avoir été invité et trouve Catherine, qu'il étreint avec passion pendant plusieurs minutes. Leur échange est marqué par une angoisse et des reproches mutuels — Catherine accuse à la fois lui et Edgar de lui avoir brisé le cœur alors qu'elle gît sur son lit de mort, tandis que Heathcliff exige de savoir pourquoi elle a trahi leur amour pour Edgar Linton. Malgré leur violent conflit émotionnel, ils restent enlacés, échangeant baisers et larmes. La faiblesse physique de Catherine se manifeste par un cœur qui bat de manière irrégulière et douloureuse, et elle implore le pardon pour les paroles dures qu'elle aurait pu prononcer, proclamant que Heathcliff vit dans son âme.

La tension s'intensifie lorsque Catherine, en désespoir, retient physiquement Heathcliff qui tente de partir, déclarant que c'est la dernière fois qu'ils se rencontreront. Quand Edgar Linton rentre chez lui et découvre Heathcliff, ce dernier dépose le corps apparemment sans vie de Catherine dans les bras d'Edgar avant de se rendre au salon. Une fois Catherine ranimée avec difficulté, mais restant désorientée et sans reconnaître personne, Nelly somme avec insistance Heathcliff de partir. Bien qu'il quitte la maison, Heathcliff déclare qu'il restera dans le jardin, sous les mélèzes, et exige que Nelly lui promette de le tenir informé de l'état de Catherine dès le lendemain.

Catherine Linton donne naissance à un enfant fragile et prématuré à minuit, la même nuit où elle meurt. L'enfant, né à sept mois de grossesse, est d'abord négligé durant ses premières heures de vie, tandis que la maisonnée pleure la mère. Nelly réfléchit au profond chagrin d'Edgar Linton et note sa tristesse supplémentaire de n'avoir point d'héritier, bien que le domaine reviendra aux descendants de sa fille. Malgré cette négligence initiale, l'orphelin est ensuite soigné et élevé avec dévouement.

Le matin suivant la mort de Catherine apporte un soleil éclatant qui se déverse dans la silencieuse chambre mortuaire. Edgar est allongé, épuisé, près du corps de son épouse, que Nelly décrit avec révérence — son expression paisible, ses yeux clos et son doux sourire lui donnant une apparence presque angélique. Nelly réfléchit à la consolation spirituelle qu'elle éprouve à veiller les morts, trouvant du réconfort dans le « repos que ni la terre ni l'enfer ne sauraient briser » et dans la promesse d'une éternité à venir. Elle observe l'égoïsme d'Edgar dans son affliction, regrettant jusqu'à la délivrance bénie de Catherine, et se demande si une âme si égarée durant sa vie peut trouver la paix dans l'au-delà.

Nelly cherche Heathcliff et le trouve debout sous un frêne dans le parc, trempé de rosée, après avoir attendu là toute la nuit. Il sait déjà la mort de Catherine et repousse les larmes de Nelly avec colère. Quand Nelly décrit sa mort paisible — silencieuse comme un agneau, avec un doux sourire et des pensées finales de jours heureux — Heathcliff éclate en une violente angoisse. Il crie à Catherine de le hanter, refusant d'accepter qu'elle repose en paix, et se fracasse la tête contre l'arbre dans un élan de désespoir. Nelly observe sa main et son visage ensanglantés, témoignages de sa violente angoisse au long de la nuit, et se sent à la fois horrifiée et réticente à l'abandonner à sa souffrance.

Durant les jours précédant l'enterrement, Edgar veille sans sommeil auprès du cercueil ouvert de Catherine dans le salon. À l'insu de la plupart, Heathcliff assure lui aussi sa propre veillée nocturne, à l'extérieur de la maison. Le mardi après sa mort, lorsqu'Edgar se retire enfin, épuisé, Nelly ouvre une fenêtre pour permettre à Heathcliff de faire ses derniers adieux. Il entre silencieusement et brièvement, touche la dépouille et défait ses draperies. Nelly découvre plus tard qu'il a pris la boucle blonde de Catherine dans son médaillon et l'a remplacée par une mèche de ses propres cheveux noirs, qu'elle tord ensemble avant de les y enfermer.

M. Earnshaw est invité, mais il n'envoie aucune excuse et ne daigne pas paraître, tandis qu'Isabella n'est pas conviée à la cérémonie. Catherine n'est pas enterrée dans la chapelle familiale, auprès des monuments des Linton, ni parmi les tombes de ses propres parents, mais dans un endroit inattendu : un coin du cimetière où le muret, bas, permet aux plantes de la lande de croître par-dessus, recouvrant presque la tombe de terre tourbeuse. Edgar sera plus tard enterré à ses côtés, dans ce même humble endroit, signalé seulement par de simples pierres tombales et de sobres blocs de pierre grise à leurs pieds, à la grande surprise des villageois.

L'enfance de Catherine à Thrushcross Grange fut protégée et heureuse. Jusqu'à ce qu'elle atteigne treize ans, elle ne s'était jamais aventurée seule au-delà du parc. Le parc de Thrushcross représentait le plus bel endroit de son monde, et des lieux comme Gimmerton n'existaient pour elle que comme de vagues noms. Wuthering Heights et M. Heathcliff ne figuraient pas dans sa conscience — elle était une parfaite recluse, préservée de toute connaissance des origines de sa mère.

De la fenêtre de sa chambre d'enfant, Catherine observait les collines lointaines avec une grande curiosité, se demandant ce qui pouvait bien se trouver au-delà. La descente abrupte des falaises de Penistone attirait particulièrement son attention, surtout lorsque le soleil couchant venait les illuminer tandis que le paysage environnant demeurait plongé dans l'ombre. Quand Nelly lui expliqua la nature de ces falaises — leur pierre nue et leurs arbres rabougris — Catherine continua de la presser de questions, voulant savoir pourquoi elles restaient brillantes alors que le soir était déjà tombé dans la vallée. Sa curiosité s'intensifia encore lorsqu'elle apprit que Nelly s'y était réellement rendue. Quand une domestique mentionna la Grotte des Fées, le désir de Catherine de voir les falaises de Penistone s'en trouva attisé, et elle ne cessa de taquiner son père pour qu'il entreprenne ce voyage, mesurant son âge en mois dans l'attente de cette excursion. Le chemin menant aux falaises passait tout près des Wuthering Heights, un trajet qu'Edgar ne pouvait se résoudre à emprunter, de sorte que Catherine ne recevait jamais que cette réponse : « Pas encore, ma chérie : pas encore. ».

Isabella Heathcliff, ayant vécu séparée de son mari pendant plus de douze ans, tomba gravement malade de ce que Nelly conjecturait être une fièvre lente mais incurable. Elle écrivit à son frère Edgar pour requérir sa présence, car elle avait bien des choses à régler et souhaitait lui faire ses adieux tout en plaçant son fils Linton en sûreté sous sa garde. Edgar partit aussitôt pour Londres, confiant Catherine à la « vigilance particulière » de Nelly, avec l'ordre strict qu'elle ne devait point s'aventurer au-delà du parc — pas même sous l'escorte de Nelly. Il comptait s'absenter durant trois semaines. Les premiers jours après son départ, Catherine demeura assise en silence, accablée de chagrin, mais celui-ci fit bientôt place à une langueur inquiète, et Nelly commença à l'envoyer en de solitaires excursions vagabondes à travers le domaine afin de la distraire.