嵐が丘

ロックウッドは嵐が丘に到着し、ヒースクリフに名乗りを上げる。ヒースクリフはしぶしぶ彼を中へ招く。このやり取りはヒースクリフのそっけない応答とあからさまな敵意によって特徴づけられているが、ロックウッドはその男の極端な無口さに惹かれるのを感じる。なぜなら、その無口さは彼自身の性質と通じるものだからである。

物語は、住居の建築について詳細な描写を提供しており、厳しい天候にさらされていることや、ハレトン・アーンショウの名を記した1500年付けの装飾彫刻などについて言及している。内部は台所と居間を兼ね備えており、素朴な家具、巨大な暖炉、錫や銀の陳列が特徴的である。ロックウッドは年老いた使用人のジョセフと出会い、屋敷を守る数頭の犬に遭遇する。

ロックウッドは犬たちと仲良くしようとするが、親の雌犬を激怒させてしまう。雌犬が彼に襲いかかり、犬の大群も攻撃に加わったため、ロックウッドはポ…で身を守ることを余儀なくされる

騒動が収まった後、ヒースクリフとロックウッドはワインを酌み交わし、ロックウッドの隠居の利点について語り合う。ロックウッドは自身の控えめな性格に思いをめぐらせ、愛情を表せないことが原因で過去に恋愛に失敗した話を打ち明ける。ヒースクリフが二度と訪問してほしくないと思っているのは明らかだったが、ロックウッドは再び戻ることを決意する。

昨日の午後、霧深く冷え込んだ天候となり、ロックウッドは書斎の暖炉のそばに留まり、荒れ地と泥の道をわざわざ越えてまで嵐が丘へ向かうことはやめようと、几乎思い詰めるほどだった。事前に五時に食事をしたいと頼んでおいたにもかかわらず（家政婦にはそのような前代未聞の時間の取り方を理解する力がなかったか、理解する気がなかったかのどちらかだったが）、彼は夕食から戻ると、家中がひどい散らかり放題になっているのを目にした。召し使いの少女が、大量の燃え殻で火を消そうとして、地獄のようなほこりを巻き上げ、そのせいで彼は即刻その部屋から追い出されてしまっていた。悪化の一途をたどる状況から逃れる決心をした彼は、帽子を手に取り、四マイルの道のりを歩きに出た。そして、雪の最初の羽根のように軽やかな一片が降り始めたまさにその時、ヒースクリフの庭の門にたどり着いた。

荒涼とした丘の頂上に到着したロックウッドは、地面が黒い霜で固くなっているのを発見し、辛く冷たい空気が体中の隅々まで冷え渡るのを感じた。門を塞ぐ鎖を外せなかった彼は、門を飛び越え、だらしなく生い茂ったスグリの低木に沿って続く石畳の小道を駆け上がった。中に入れてもらおうと虚しくノックを続け、指の関節がしびれるまで打ち続けたが、その間中で犬たちが吠え続けていた。納屋の丸い窓から、酸っぱいような顔をしたジョセフが頭を突き出し、主人は羊舎にいると告げて、納屋の端を回って行くように指示した。ロックウッドが中にドアを開けてくれる人がいないか尋ねると、ジョセフは奥方しかいないと説明し、日が暮れるまでドアを開けるつもりはないと言った。このがっかりさせるような返事を意に介さず、ロックウッドはドアの留め金を掴んで激しく揺さぶった。コートを着ていない若い男が、熊手を肩に担いで中庭から現れ、ついて来るように手招きした。洗濯場と、炭置き場、ポンプ、鳩小屋が並ぶ石畳の区域を通り過ぎた後、ロックウッドはかつて招き入れられたことのある、広々として温かく陽気な部屋にようやく案内された。その部屋は今、石炭・泥炭・薪を燃やした巨大な暖炉の明かりが美しく広がり、煌々と輝いていた。

ロックウッドは、それまで面識のなかった「奥方」に遭遇した。少女時代をようやく抜けたばかりの痩躯の若い女性で、均整の取れた姿と精緻な顔立ちをしていた。小柄で色白く、亜麻色の巻き毛が華奢な首筋にゆるりと垂れ下がっていた。しかし、その瞳には軽蔑と絶望の間を彷徨うような、奇妙に不自然な感情が宿っていた。その美しさにもかかわらず、振る舞いは極めて不快で、ロックウッドが話しかけても、彼女は身じろぎもせず、黙ったままだった。 ロックウッドを中へ通した若い男は、みすぼらしい上着をまとっており、目を細めて彼を見つめていた。その眼差しは「この二人の間にはいまだ報われていない血の遺恨がある」と言わんばかりだった。その身なりと言葉づかいはどちらも粗野で、ヒースクリフ夫妻に見られるような気品はまるでなかったが、物腰は自由闊達で、ほとんど傲慢ともいえようほどだった。 ヒースクリフがついに姿を現すと、ロックウッドは家族や家のことを持ち出して丁寧に会話を試み始めた。しかし「愛らしい奥方」という言葉が出た途端、ヒースクリフは悪魔めいた嘲笑を浮かべて遮った。そして失態が露わになった——件の若い女性は、四十路のヒースクリフの妻ではなく、彼の嫁だったのだ。若者の素姓はなかなか判らなかったが、ついにヒースクリフが明かした。「俺はハーレトン・アーンショーだ」と、若者は唸るような声で言い放った。粗末な見かけに似合わず、そこには堂々たる矜持が漂っていた。

食後、暗い夜が早々と押し寄せ、空も丘も辛らつな風と息も詰まるような雪の激しい渦の中に溶け込み、もはや見分けがつかないほどに混ざり合っていた。ロックウッドは窓に近づき、道はすでに雪に埋もれているだろうから、案内人がいなければ家に帰るのは不可能だと悟った。ヒースクリフは助けを差し伸べるどころか、ハーレトンに羊を納屋の軒下に追い込むよう命じた。ロックウッドがこれからどうすればよいかと尋ねても、返事はなかった。現れたのは犬用のおかゆを持ったヨセフだけで、ヒースクリフ夫人はマッチを擦って暇を潰していた。ヨセフはすぐさまハーレトンに向かって長々と罵倒を始め、彼は何の役にも立たない役立たずで、母親と同じくまっすぐ地獄に落ちるだろうと予言した。ヒースクリフ夫人は鋭くヨセフの言葉を遮り、「黒魔術」で呪ってやると脅し、「お前を追い出して家をきれいにしてやる」と告げた。彼女は長く黒い本を振り回し、自分に逆らう者には恐ろしい末路が待っていると脅し、怯えきったヨセフを追い出しながら祈りの言葉を呟いていた。ロックウッドが家への道を尋ねると、ヒースクリフ夫人は自分が来た道を戻れという短い助言だけをし、彼を送ることも、ヒースクリフに案内人を用意するよう説得することも拒んだ。ヒースクリフの言い分はぶっきらぼうだった：彼は訪問者のための宿泊施設を用意していないため、ロックウッドはハーレトンかヨセフとベッドを共有するしかない。ロックウッドは屋敷の主たる部屋の椅子で寝ると申し出たが、ヒースクリフはそれでさえも拒否し、自分が油断している間に見知らぬ者に屋敷内を自由に歩き回られることは断じて許さないと宣言した。この侮辱にロックウッドはついに我慢の限界を超え、ヒースクリフを押しのけて中庭へと出ていった。

暗い中庭で、ロックウッドは急いで逃げようとした勢いのままハーリトンと衝突した。彼は出口を探しながら暗闇の中をさまよい歩き、家庭の者たちの不作法な言い争いをさらに聞き耳を立てていた。ハーリトンは始め、公園の入口まで同道しようと言い出たが、ヒースクリフは誰が馬の面倒を見ると言ってこれを却下した。ヒースクリフ夫人は予想外に優しい口調で、誰かが案内しなければならないと言い張ったが、ハーリトンはこれを拒んだ。ロックウッドは結局、ランタンの明かりで乳搾りをしていたジョゼフの方に舵を切った。ランタンを遠慮もなく奪い取ったロックウッドは、明日の朝返すと言い放ち、最も近い通用口へと駆け出した。ジョゼフの「旦那さぁ、旦那さぁ、ランタンを盗んでいきやがる！」という叫びが彼の後を追いかけた。「おい、グナッシャー！おい、犬！おい、ウルフ、引き止めろ、引き止めろ！」という犬への命令も続いた。小さな扉を開けた途端、二匹の毛むくじゃらの怪物がロックウッドの喉元に飛びかかり、彼を地面に叩きつけて灯りを消してしまった。混乱の中、ヒースクリフとハーリトンの混じり合った笑い声が、彼の窮地にさらなる屈辱を加えた。犬どもは彼を食らってしまうどころか、伸びをして欠伸をつくことの方に興味があるようだったが、彼の矜持の復活は許さなかった。ロックウッドは悪意ある主たちのなすがままに横たわっていたが、帽子を失くし、怒りに震えながら解放を命じた――その復讐の脅しは、どこまでも果てしない毒々しさをたたえて、リア王を髣髴とさせた。激昂のあまり大量の鼻血を出してしまったが、ヒースクリフはロックウッドが叱る間もなお笑い続けた。がっぷり四つの太った女中ジーラが仲裁に入らなければ、事態はさらにエスカレートしていたかもしれない。彼女は騒動の理由を確かめに現れ、ロックウッドが窒息しかけているのを見ると、 younger「ならず者」の方に注意を向け、氷水を一パイント彼の首筋にぶちまけてから、台所の中へと引きずり込んだ。ロックウッドは吐き気を催し、めまいがし、意識が遠くなり――ヒースクリフの屋根の下で宿を取らざるを得なくなった。ジーラの従順な手からブランデーを受け取った後、彼は寝室へと案内され、彼の不運な窮地は不本意ながらも解決を見た。

ロックウッドは吹雪の中、嵐が丘に到着し、ジラから一つの部屋を割り当てられる。ジラはろうそくを隠して静かにするようにと彼に忠告する。彼女は、主人がこの特定の部屋に関しては奇妙な考えを抱いており、進んで誰かを泊めようとは決してしないのだと説明する。ロックウッドはその警告に驚いたと口にするが、階上へと上がり、ドアの鍵を締める。部屋にはほとんど家具がない——椅子と衣装戸棚、そして窓のような彫刻のあるパネルが付いた大きなオーク材の寝台が一つあるだけである。ロックウッドは、その寝台が囲い込まれた長いすのような機能を果たし、窓枠をテーブルがわりにした小さな押し入れを形成していることを見い出す。彼はろうそくを手に板張りの構造の中へ滑り込み、気づかれぬよう側面を引き寄せる。窓枠の上には、隅に積み上げられた数冊のかび臭い本があるのが目に入り、塗装の表面には引っ掻いたような書き込みが刻まれている——キャサリン・アーンショウの名が何度も繰り返し現れ、時にはキャサリン・ヒースクリフ、キャサリン・リントンと変えられている。疲れ切り、気だるげなロックウッドは窓に頭をもたれかけ、その名前を一文字一文字なぞり始めるが、まもなく目を閉じてしまう。

ロックウッドが目覚めると、ろうそくは燃え尽きて芯が古い書物の表紙の上にあり、仔牛皮を焼いたような香りを部屋に漂わせていた。傷んだ本を開いてみる――かび臭い『聖書』には「キャサリン・アーンショー、彼女の本」と書き入れがあり、日付はおよそ二十五年前のものだった。彼はそれを閉じ、残りの本を調べる。キャサリンの蔵書は厳選されたものだったが、本来の目的でない形でひどく使い込まれていた。ほぼすべてのページに、ペンとインクによる書き込みが余白を埋め尽くしている――あるものは切れ切れの文章として、あるものは成長しきっていない子供らしい筆跡で、規則正しい日記として記されていた。その頁の中に、ロックウッドはジョゼフの似顔絵を見つける。下手ではあったが力強い筆致で描かれている。日記の記述は「恐ろしい日曜日」の話から始まっている。ヒンドレーが亡くなった父親の忌まわしい身代わりになっていた頃のことだ。キャサリンはヒースクリフと自分が反抗を決意するに至った経緯を書いている。二人はジョゼフの三時間にわたる屋根裏部屋の礼拝に出席させられていたが、その間ヒンドレーと妻のフランシスは下の暖炉の前でぬくぬくと寛いでいた。礼拝が終わると、子供たちは遊ぶことを禁じられた。ジョゼフがキャサリンとヒースクリフが子供用の上着を使ってカーテン作りをしているところを見つけ、彼女の横っ面を張り倒し、炉の灯りで宗教の書物を読めと強制した。耐えられなくなったキャサリンは自分の本を犬小屋の中に投げ込み、ヒースクリフもそれにならい、ジョゼフはヒンドレーを呼び寄せ、子供たち二人は裏の台所に放り込まれた。続く日記にはヒンドレーの増しゆく残酷さが記されている――ヒースクリフを浮浪者呼ばわりし、家族と共に座ることも食事することも許さず、ついには追い出してしまえると脅し立てた。キャサリンはヒースクリフを気遣い、頭が痛くなるまで泣き続けたと書いている。ロックウッドはその記述にうつらうつらし始め、視線が手書きの文字から活字へと彷徨った。そこに見えたのは「七十倍の七と、その七十一番目のはじめ。ジェイビーズ・ブランザハム牧師による敬虔なる説教」という題名だった。

ロックウッドは眠りに落ちるとすぐに熱にうなされた悪夢に沈み、朝になってジョセフを案内者にして家路についたと想像する。深い雪が彼らの行く手を阻み、ジョセフは巡礼の杖を持ってこなかったことを責め、重い頭のついた棍棒を振りかざす。すると新しい考えが彼の心をよぎる——彼らは家に帰るのではなく、有名なジェイブズ・ブランダーハムの説教を聞きに行くのであり、その説教の聖句は「七十七倍」である。そのうちの一人——ジョセフか、説教師か、あるいはロックウッド自身——が「七十一の第一」を犯したのであり、公にさらされなければならない。彼らは、沼地の近く、二つの丘の間の窪地に建つ礼拝堂にたどり着く。夢の中では、ジェイブズは会衆で満員であり、彼の説教は終わることがない——四百九十の部分に分かれ、それぞれが通常の説教に匹敵する長さを持ち、一つひとつが別々の罪について論じる。罪は奇妙で予想外のもので、ジェイブズがその句を独自に解釈したものから導かれているようだ。ロックウッドは自分の苦しみを生き生きと描写する——身もだえし、あくびをし、居眠りをし、はっと我に返り、自分の腕をつねり刺し、立ち上がり座り、ジョセフに慰めを求める。ついにジェイブズは「七十一の第一」に到達する。この瞬間、ロックウッドは立ち上がってジェイブズを、キリストの赦しを必要としない罪人として非難する衝動に駆られる。彼は会衆に語りかけ、四百九十の説教の主題を耐え忍び赦し、七十倍の七倍、実に四百九十回立ち去ろうとしたものの、座ることを強いられたと主張する。四百九十一番目のはもう我慢できない；彼は仲間の殉教者たちにジェイブズを引きずり下ろすよう呼びかける。ジェイブズはロックウッドを「その男」と宣言し、会衆に裁きを行うよう呼びかけることで応じる。会衆は巡礼の杖を手に前に殺到し、ロックウッドはジョセフと格闘してその杖を奪おうとし、すべての手が隣人に向く混沌が爆発する。ブランダハムは説教壇の板を叩きつけ、ついにその物音がロックウッドを目覚めさせる。彼はその騒動が、実は樅の枝が格子窓に触れて乾いた球果をガラスにぶつけていただけであったと知る。しばらく疑った後、彼はまたうとうとし、さらに不快な夢を見始める。

この後続く悪夢の中で、ロックウッドは樫の戸棚の中に横たわっているという意識を保っている。彼は突風と吹きつける雪の音を感じ、モミの枝が再びからかうような音を立てるが、今回はその音が彼の正気を狂わせる。彼はそれを黙らせようと決意し、起き上がって窓の鎹（かすがい）を外そうとするが、鈎が受け金に溶接されてしまっていることを発見する。それでもなお決意を曲げず、彼は拳でガラスを叩き割り、手を伸ばして枝を掴もうとする。代わりに、彼の指は一房の小さく氷のように冷たい手の指を握りしめる。圧倒的な悪夢の恐怖が彼を捉え、彼は手を引こうとするが、その手はしがみつき、悲しげな声が中に入れてくれるよう泣き叫ぶ。ロックウッドがそこに誰かと問うと、震える声で返事が返ってくる――「キャサリン・リン ton」だと。その声は自分が家に帰ってきたが、荒野で道に迷ったのだと説明する。ロックウッドは窓に子供の顔を見分ける。恐怖が彼を残酷にさせ、彼は折れた窓ガラスにその手首を引きずり上げ、寝具に血が染みるまで擦りつける。それでもなお、その化け物は「中に入れてくれ！」と泣き叫び、しがみついて離れず、恐怖で彼を狂わせる。最終的に彼がどうやって助ければよいか尋ねると、指は一瞬弛むが、子供は彼に行かないでくれと懇願する。ロックウッドは穴から手を引き抜き、書物をピラミッドのように窓に積み上げ、耳を塞ぐ。しかし再び耳を澄ますと、悲痛な叫びが続く。彼は叫ぶ――二十年間頼もうと、決して中に入れてやらないぞ、と。その声は嘆く、「もう二十年になります。二十年間、さすらい続けたのです」と。外側でかすかな引っ掻く音が始まり、書物の山が前方に押されたようにずれる。ロックウッドは跳ね起きようとするが手足が動かないので、狂乱して大声で叫ぶ。この叫びは現実のものとなる――急いだ足音が近づき、誰かが戸を押し開けると、寝台の方形の隙間から明かりが漏れる。ヒースクリフがシャツとズボンの姿で入り口に立っており、ろうそくから蝋がしたたり落ち、顔は背後の壁のように白い。樫の木戸が初めて軋む音に、彼は電撃を受けたように怯える。ロックウッドは自分の名を名乗り、恐ろしい悪夢のせいで叫んでしまったことを詫びる。ヒースクリフは誰がお前を上階に案内したのかと問い、彼らを追い出すと脅す。ジラだったと知ると、ロックウッドはヒースクリフが追い出したところで構わないと言う、なぜなら彼女はその場所が幽霊の出る家だということを自分の犠牲において証明したかったのだから。ロックウッドは部屋を幽霊や goblin がうようよしているようだと形容する。キャサリン・リン ton の名に触れると、ヒースクリフは激しい激情で雷のように怒り狂い、怒りで自分の額を殴りつける。ロックウッドは、書物の中でのヒースクリフとキャサリン名の関連性に、今になって気づく。彼は慌てて説明を変え、ただ引っ掻かれた名前を繰り返し音読していたら、反復によってそれが人化した印象が生まれただけだと弁解する。ヒースクリフはベッドのほとんど陰に隠れるように座り、不規則な呼吸が激しい感情を制御しようとする苦闘を露わにする。やがて、彼はロックウッドに自分の部屋に移るよう勧める。ロックウッドが立ち去る際、彼はヒースクリフが格子窓を力任せにこじ開け、制御不能な涙を爆発させ、「キャサリン、中に入ってくれ――もう一度だけ――お前のことを俺の心の愛する人と呼ぶのだ」と泣き叫ぶのを目撃する。雪と風が渦巻いて吹き込み、火を消す。ロックウッドは下階へと降りていくが、そのような苦痛を引き起こした名を明かしてしまったことに心を乱される。

ロックウッドは、焚き火がかき集められた裏台所にたどり着き、そこで蝋燭に火を点し直すことができた。灰色の猫が灰の中から姿を現した。彼は丸いベンチの一つに体を伸ばして横になると、猫はもう一方のベンチに座った。 間もなくジョセフがはしごを使って屋根裏部屋から降りて来る。彼は炎を不気味な目つきで見やり、猫をどかすと、黙ってパイプを吸うために腰を下ろした。吸い終わると、ロックウッドの存在など眼中にない様子で立ち去った。 次にハーレトン・アーンショーが入ってきた。彼は積もった雪を掘るスコップを探しながら、ぶつぶつと悪態をついている。ロックウッドのことは一瞥したものの、猫を扱うのと同じように相手にせず、ロックウッドが行くべき内扉を指で示しただけだった。 その扉を開けると母屋に出て、イザベラはもう起きていて、炉辺にひざまずき、炎の明かりで本を読んでいた。片手で熱から目を守るようにしていた。ジーラがふいごを操っていると、ヒースクリフは火のそばに立っていて、ちょうど彼女を叱りつけ終えたところだった。 ロックウッドが部屋に入ってくると、ヒースクリフはイザベラに向き直り、ダッシュで省略された汚い言葉を浴びせながら、怠惰な真似をして自分の施しで暮らしていることを非難した。イザベラは彼に反抗し、本を閉じて「私がしたいことしかしない」と言った。ヒースクリフが手を上げると、イザベラは飛び退いて安全な場所に逃れ、明らかにその手がどれほど痛いものか熟知していた。 ロックウッドは暖まりたくてたまらないというように前に進み出た。すると二人は敵意を収め——ヒースクリフは拳をポケットに突っ込み、イザベラは唇をへの字に曲げて、ロックウッドが滞在している間中、彫像のように座って引っ込んだ。 ロックウッドは朝食を断り、夜明けとともに冷たく澄んだ空気の中に逃げるように出て行った。ヒースクリフは彼の後ろから声をかけ、沼地を越えるところまで付き添うと申し出た。これは幸いなことだった。というのも、景色は一面雪の白い海と化していたからだ。かつて道標が立っていた場所にたまにある汚い染みのようなもの以外、何の目印も見えなかった。ヒースクリフは何度も右に曲がれ、左に曲がれと警告しなければならなかった。 二人はほとんど会話を交わさず、ヒースクリフはスラッシュクロス・グランジの入り口で止まり、「もう道を間違えることはないだろう」と言った。二人は慌ただしくお辞儀を交わしただけだった。 ロックウッドは一人で歩きを進め、木々の間で道に迷い、雪に首まで沈んだ。本来二マイルのはずの道のりが四マイルにもなり、彼が家に入るとちょうど時計が十二時を鳴らした。 家の人々は彼がもう帰ってこないものだと完全に諦めていた。誰もが彼が死んでしまったと推測していた。ネリーと使用人たちが駆け寄って彼を出迎えた。彼はよろよろと二階に上がり、乾いた服に着替え、血行を良くするためにあちこち歩き回り、ようやく書斎にたどり着いた。子猫のように弱り切った彼は、暖炉の火とコーヒーでやっと回復した。 ※補足：原文の「Thrushcross Park」は『嵐が丘』の舞台であるスラッシュクロス・グランジの表記揺れと判断し、標準的な訳語を採用しています。

ディーン夫人から、語り手はヒースクリフがかなりの財産を所有しており、それが毎年増え続けていることを知らされる。しかし彼は極端にケチで欲深く、自分の快適さを犠牲にしてもなお財産を増やす機会を拒むことができない。夫人はヒースクリフには息子がいたが今は死んでいること、そして現在のヒースクリフ夫人（旧姓キャサリン・リントン）が、語り手の前任者であるリントン氏の娘であることを明かす。会話は家族関係を明らかにする。ハレトン・アーンショーは故リントン夫人の甥であり、したがってヒースクリフ夫人のいとこにあたる。そして夫人の亡き夫もまた母方と父方の両方で夫人のいとこにあたる。なぜならヒースクリフがリントン氏の妹と結婚したからである。アーンショー家は非常に古い家柄であることが明かされ、ハレトンがその血筋の最後の生き残りであり、キャシー嬢がリントン家の最後の代表者である。ディーン夫人はヒースクリフ夫人の様子について懸念を示し、その若い女性は見た目は立派であるにもかかわらず幸せそうには見えないと述べる。ヒースクリフの人柄を尋ねられたディーン夫人は、彼は粗野で頑固だと評し、語り手に彼に干渉しないよう忠告する。夫人はヒースクリフはそのような無骨な男になるまでに相当な苦労を味わったはずだと認め、出生地、両親、最初の財産の出所を除いて彼の全歴史を知っていると語り手に確約する。さらにハレトンが虐待されており、自分がだまされていることに気づいていないのはこの parish で彼だけだと明かす。語り手はディーン夫人を説得して物語を語ってもらおうとし、夫人は風邪が治る間滞在しておしゃべりすることを承諾する。

ディーン夫人は物語を始めるにあたり、母親がヒンドリー・アーンショー氏——ハーレイトンの父親——の看護をしていたため、彼女自身が子供の頃からほとんど全ての時間を嵐が丘で過ごしてきたと説明する。収穫期のある夏の朝、年老いたアーンショー氏はリバプールへの旅立ちを宣言し、子どもたちのヒンドリーとキャシー、そして幼いネリーへのお土産を約束した。ヒンドリーはフィドルを所望し、六歳のキャシーは鞭を選び、アーンショー氏はネリーにはリンゴと梨を一ポケット分もってくるからと約束した。三日後に帰宅したアーンショー氏は、リバプールの街頭で飢えとホームレスの状態で発見した、汚れた、ボロをまとった黒髪の子どもを連れて帰ったことを明かした。アーンショー夫人は、彼女が「ジプシーのガキ」と呼んだ子を家に連れ込むことに怒って抗議したが、夫はその子を養育すると譲らなかった。子どもたちは約束された土産を探して彼のポケットを探ったが、見つかったのは押し潰されたフィドルと、失くした鞭だけで、キャシーは新しい子を虐待し、そのことで父親から平手打ちを食らった。後からアーンショー氏の亡くなった息子の名を取ってヒースクリフと名づけられるその新しい子は、階段の踊り場に置かれたが、やがてアーンショー氏の部屋へ忍び込み、優しい主人に引き取られた。最初から、ヒンドリーとネリーはヒースクリフを憎んでいたが、キャシーは彼に親しみを覚えるようになった。不機嫌で忍耐強いその子は、文句一つ言わずに彼らの残酷な仕打ちに耐えたが、それがかえって年老いたアーンショーの怒りを買い、自分の息子がヒースクリフをいじめているのを知った時はさらに激しく怒った。ヒースクリフに対するアーンショー氏の偏愛がヒンドリーに恨みを芽生えさせ、彼は父を友人ではなく圧制者として見るようになっていった。アーンショー夫人が亡くなってから二年も経たないうちに、ヒンドリーの恨みはさらに募った。子どもたちがはしかに罹った時、ネリーは彼らの世話を余儀なくされ、キャシーやヒンドリーと比べてヒースクリフの異常なまでの静けさと忍耐力に気づき、それが徐々に他の二人への偏愛を薄れさせていった。ヒースクリフの快復後、医者はネリーの看護ぶりを褒め称え、彼女はヒースクリフをますますかわいがるようになったが、ヒンドリーの敵意は変わらなかった。教区の市の際のある出来事は家族の緊張をよく物語っていた。ヒンドリーが美しさで勝る子馬を贈られた時、ヒースクリフは馬の取り替えを要求し、さもなければ最近ヒンドリーが彼を折檻したことを父に告げると脅した。ヒンドリーは暴力的手段に出、ついには鉄の分銅でヒースクリフを殴りつけたが、その子は涼しい顔を崩さず、まず馬を確保してから自分の傷の手当てをした。ネリーは彼に傷のことは馬のせいにしなさいと助言し、彼は目的を達していたのですぐにその気になった。虐待にたびたび黙って服従していた彼だったが、ネリーは後になって、彼の本当の性質については根本的に自分が間違っていたと悟ることになる。

アーンショウ氏は、かつては活動的で健康的な男だったが、突然体力が衰え、炉のそばの椅子から動けなくなった。そしてそこですぐにカッとなり、自分の権威に対する些細な侮辱にも過敏に反応するようになった。特にヒースクリフに関してはその傾向が顕著だった。彼の少年への偏愛は、家中の者たちに彼の好みを調子よく合わせることを促し、結果としてヒースクリフの傲慢さと短気を育むこととなった。主人の身を案じた牧師は hindley を大学へやることを勧めた。アーンショウ氏は渋々同意し、自分の息子は「ろくでなし」で、あてどなく歩き回る場所では決してうまくいかないだろうと認めた。エレン・ディーンは、ヒンドリーが去れば家庭に平和が戻ることを期待した。

「聖書を漁り立てた者の中でも最もうんざりさせる独善的なファリサイ的人物と評されるジョセフは、主人アーンショー氏の健康が衰えるにつれて、同氏に対する影響力を増していった。説教や信心ぶった長談義の才によって、ジョセフは病床の主人を説得してヒンドリーを堕落者として見なすように仕向け、ヒースクリフとキャサリンの両者に対して組織的に告げ口をした。彼は絶え間なく魂の救いについてアーンショー氏を悩ませ、子供たちの厳格な統制を主張し、主人の弱みにおもねってキャサリンに最も重い罪をなすりつけた。こうした信心深い召し使いは、アーンショー氏が衰えていく中で、家庭内に不和の種を持ち込む存在となったのである。」。

キャサリン・アーンショーという娘は、並外れた悪戯好きぶりを発揮し、家中の者たちの忍耐を試すような振る舞いをした。教区一美しい目と、愛くるしい笑顔、そして最も軽い足取りを持つ、野生的で悪戯な少女と評され、彼女は絶え間なくエネルギッシュに振る舞い、歌い、笑い、彼女の仲間に加わらない者たちを苦しめた。彼女は特にヒースクリフを寵愛し、彼の側にいるためなら何でもしたが、彼が原因で誰よりも多く叱られた。彼女は病弱な父親を怒らせることを楽しみ、なぜ父親が壮年期よりも不機嫌なのか理解できなかった。彼女はジョセフの宗教的な呪いの言葉を笑いものにし、使用人達をからかい、ヒースクリフに対する自分の影響力が父親の優しさにさえ勝ることを示そうとした。日中の行儀は悪かったが、時には夜になるとやって来て埋め合わせをすることもあったが、父親の絶え間ない拒絶が彼女を硬化させ、謝罪を命じられれば彼女は笑うのだった。そうした振る舞いにもかかわらず、語り手は彼女に悪意はなかったと信じていた。彼女が本当に辛い思いをさせた時には泣き、その後は相手に寄り添って慰めたからである。

アーンショー氏は十月の夕暮れ、家の周りを強風が唸る中、炉辺の椅子で静かに息を引き取った。居間には一家が集まっていた——エレンが炉のそばで編み物をし、ジョゼフが聖書を読んでいる横で、キャサリンは具合が悪く父親の膝に寄りかかり、ヒースクリフは床に寝そべって彼女の膝に頭を載せていた。うとうととまどろみかけたアーンショー氏はキャサリンの髪を撫で、なぜいつもお行儀よくしていられないのかと尋ねた。彼女はふざけながら、なぜお父さんはいつもお行儀よくしていられないのかと聞き返した。彼女は歌を歌って彼を眠りに誘い、彼の手がほどけて頭が垂れるまで歌い続けた。半時ほどたって沈黙が流れた頃、ジョゼフは祈祷のために彼を起こそうとしたが、反応はなかった。ジョゼフがろうそくの灯りで彼を確かめた時、エレンはそっとついた嘘をついて素早く子供たちを連れ出した。しかしキャサリンは父親に必ずおやすみを言わなければならないと言い張り、彼が死んでいることに気づいて、悲報をヒースクリフに叫び上げた。二人の子供は胸も張り裂けるほどに泣き、エレンも涙にくれた。ジョゼフは彼らの嘆きを諫め、エレンに医者と牧師を呼んでくるように命じた。エレンが戻ってくると、子供たちが天国のことを無邪気で美しい言葉で語り合って互いに慰め合っているのが目に入った。エレンは、彼ら皆がそこで一緒に無事にいられたらよいのにと願わずにはいられなかった。

ヒンドリー氏は葬儀で帰宅するが、伴侶を連れてきており、近隣住民の驚きは大きかった。彼女の素性は不明である——おそらく金銭的にも社会的にも恵まれてはいなかったのだろう。さもなければヒンドリー氏も結婚を世間に知らせていただろう。名を呼ばれない妻は、到着時は何を見ても喜ぶ様子だったが、葬儀にはひどく動揺し、自室に閉じこもり、弔問客がまだ帰っていないかをしきりに尋ねた。彼女には神経質な症状が現れる。階段での息切れ、不意の音への震え、厄介な咳などである。明白な虚弱さにもかかわらず、ネリーは彼女の明るい瞳と血色の良さを認めている。一方、向こうから歩み寄ってこない限り、その家では外国人を快く思わないのが一般的だと、ネリーは観察している。

ヒンドリーは三年間の不在の間に大きく変わっていた——痩せて青白くなり、服装も話し方も異なっていた。帰宅するとすぐさまジョセフとネリーに裏の台所へ移るよう命じ、主な建物は自分専用に取った。最初は空き部屋を居間に改装するつもりだったが、妻が白い床、大きな暖炉、ピューター製の食器、広々とした空間にとても満足したため、その改装計画を断念した。妻は最初、キャサリンを新しい話し相手として見つけたことに喜び、おしゃべりをし、接吻をし、贈り物を与えていた。しかし、その愛情はすぐに薄れ、彼女が怒りっぽくなると、ヒンドリーは暴君のように振る舞い始める——まずヒースクリフに対して敵対的な行動を取った。

ヒンドリーの妻がヒースクリフへの嫌悪を口にしたことで、ヒンドリーの中に眠っていた憎悪が再燃する。彼はヒースクリフを家族の一員から追い落とし、使用人同様の扱いとし、教区牧師から受けていた宗教教育を取りやめ、農場の他の少年たちと一緒に屋外での労働を強制した。こうした卑しい仕打ちにもかかわらず、キャサリンが自分が教わったことをそのまま彼に教え、野原で共に遊んでくれるため、ヒースクリフは最初こそうまく耐え忍ぶ。二人そろって次第に荒々しく無謀になっていき、丸一日かけて荒野へ逃げ出し、罰を笑い事にしてしまう。ネリーは、二人の度胸がますます大きくなっていくのを手をこまねいて見守るしかない。何か言えば、この寄る辺のない子供たちに対する自分のわずかな影響力がすっかり消え失せてしまうのではないかと恐れるあまり。

ある日曜日の夕方、騒ぎを起こしたことで居間から追い出された後、キャサリンとヒースクリフは姿を消す。広範囲にわたる捜索が実を結ばないまま終わったため、ヒンドリーは扉に鍵をかけ、二人の再入室を禁じる。その夜、ヒースクリフだけが一人で戻ってきて、ネリーは動揺する。彼は、二人がリントン家の人々がどのように夕べを過ごしているのかという好奇心から、スラッシュクロス・グレインジへ駆けつけたのだと説明する。窓から中を覗き込んでいると、エドガーとイザベラが子犬を巡って激しく口論しているのを目撃する。見つかったことで二人は逃げ出すが、ブルドッグのシュルカーがキャサリンの足首を噛みつく。ヒースクリフは召使たちに押さえつけられる前に、石を投げて彼女を救おうとした。リントン家の人々は親切にもキャサリンの傷を手当てし、食べ物を与え、彼女の気概を称賛した——その一方で、ヒースクリフは盗みを働いたと非難され、絞首刑にされかねると脅されて追い出された。この一件にヒンドリーが激怒したため、翌日にはリントン氏がやって来て、彼の家計のやりくりについて厳しく意見する。結果として、ヒースクリフはキャサリンと口をきくことを禁じられ、アーンショー夫人は新しい義妹をきちんとおとなしくさせておくことを約束する。

Thrushcross Grangeで五週間、捻挫した足首を療養し、リントン夫人から礼儀作法と流行の服装のレッスンを受けた後、キャサリンは洗練された身なりの整った若いお嬢さんへと変身を遂げて呼啸山荘(ワザリング・ハイツ)に帰ってきます。ヒンドリーとフランシス・アーンショー夫妻は最初、彼女が誰だかわからないほどでした。キャサリンはすぐにヒースクリフを探しに行きますが、ヒースクリフは彼女の不在中にひどく打ちひしがれ、汚れて、不機嫌さを増しており、その風貌は以前よりもずっと粗末な状態にありました。キャサリンの洗練された姿と並んで、自分のぼろぼろの手入れの行き届いていない姿に恥をかかされたヒースクリフは、キャサリンに挨拶をすることもアーンショー氏と握手することもしようとはしません。キャサリンが何気なく彼の汚れた様子を口にしたとき、彼は怒って飛び出し、その怒りと傷ついた反応にキャサリンは戸惑うばかりでした。その後、ネリー・ディーンが馬小屋で馬の世話をしているヒースクリフを見つけ、彼を元気づけ、身だしなみを整えてキャサリンと仲直りするよう促そうとします。彼女の不機嫌そうな暗い顔つきをいじりつつ、彼の自信を高めていきますが、とうとうヒンドリーが割り込んできて、さらに彼をいじめ、侮辱します。

アーショウ夫妻は、キャサリンがスラッシュクロス・グランジに滞在していた際にリントン一家から受けた親切に対する礼として、エドガーとイザベラ・リントンをクリスマスに呼啸山庄で過ごすよう招く。リントン夫人は、子どもたちをヒースクリフから厳格に離しておくよう条件をつけ、ヒースクリフのことを「生意気で悪口の絶めない子」と決めつけていた。 ヒンドリーは元々ヒースクリフに対して悪感情を抱いていたが、ネリーとの会話の後でヒースクリフが身なりを整え、上機嫌になっているのを見ると、その晴れやかな機嫌に腹を立て、彼を突き返し、訪問中および食事の間ヒースクリフを屋根裏部屋に閉じ込めておくようジョセフに命じ、もし階下で見つけたら叩くと脅しつけた。 エドガー・リントンが何気なく、ヒースクリフの長い髪が子馬のたてがみのようだといたずらっぽく口にすると、すでに不安定になっていたヒースクリフは、熱いアップルソースの鉢をエドガーの顔めがけて投げつけた。ヒンドリーはヒースクリフを乱暴に罰し、キャサリンはヒースクリフが鞭打たれていることにひどく心を痛め、エドガーが彼を挑発したと激しく責め立てた。

そのクリスマスの夕方、地元の15人の楽師の一団が嵐が丘に集まった客たちのためにキャロルや歌を演奏し、ネリーとイザベラがダンスの相手として組まれていた。パーティーに飽きたキャサリンは、ヒースクリフが閉じ込められている屋根裏部屋へそっと抜け出し、床板越しに彼と話してから、天窓から屋根裏部屋に忍び込み、直接彼のそばにいる。ネリーは彼女を見つけ、階下へ戻るように説得し、それから前日の夕食から何も口にしていないヒースクリフを台所へ呼んでやることを許す。ヒースクリフは静かで内向的であり、ネリーが何を考えているか尋ねると、彼はヒンドリーに対する長年の虐待への復讐を今まさに企んでいることを打ち明け、復讐を実行するまでどれほど長く待たされても構わない、果たせる前にヒンドリーが死んでしまわないようにしたいと言う。ネリーは彼の復讐に燃え、許すことを知らない心を戒め、罰は神に委ね、許すことを学ぶよう促すが、ヒースクリフは神にヒンドリーを罰する楽しみを味あわせるつもりはないと譲らず、自分で復讐を企てると主張する。

ネリーはヒースクリフの復讐の誓いを語っている途中で話を中断します。ロックウッドさんが退屈しているのでは、おかゆが冷めてしまったのでは、眠気でうとうとしているのではと心配したのです。ロックウッドは続けてほしいと主張し、自分の好みとしては、ゆったりとして詳細な物語の語り口が大好きで、ここまでに出てきたすべての登場人物に深い関心があると述べます。さらに、もっと聞きたいなら夜更かしをしても構わない、だから翌日は遅くまで寝ていようと申し出ます。ネリーは彼をからかいます――午前十時までベッドで寝ているという怠惰な習慣は、朝の一番いい時間を無駄にしていると。しかし、クリスマスの出来事と次の重要な出来事の間の、出来事の少ない三年間を飛ばしてほしいという彼の願いには同意し、その空白を駆け足で進める代わりに、物語を1778年の夏へと進めます。

ネリーは、フランチェス・アーンショウが無事に出産し男の子——ハレーション——を産んだことを知りますが、医者はフランチェスが数ヶ月間隠してきた肺病で死にかけていることを示します。ヒンドリーは激しくこの知らせを拒絶し、妻は必ず回復すると主張して医者を追い返します。フランチェス本人は明るく楽観的なままで、自分が死にかけていることを信じようとしません。ある夕暮れ時、ヒンドリーにもたれかかって休んでいたフランチェスは、最後まで朗らかさを失うことなく、突然息を引き取ります。赤ん坊のハレーションの世話は全面的にネリーが引き継ぎ、ハレーションはヒンドリーが悲しみに怒り、否認の淵に沈んでいく間、ネリー一人に託される唯一の責任となります。

フランシスの死後、ヒンドリーは公然と悲しむことを拒み、代わりに神と人を呪いながら、無謀な放蕩に身を任せていく。赤ん坊のハートンをまったく顧みず、その子が健康で物静かなことだけを良しとする。使用人たちは彼の横暴な振る舞いに耐えかね、ネリーとジョゼフだけが残る——ネリーは育ての兄への忠義から、ジョゼフは身の回りの悪事を戒めるためだった。教育の機会を奪われ、絶え間ない労働に追い込まれたヒースクリフは、知力においても体力においても衰えを見せ、猫背の歩き方と陰鬱な気質を身につけていく。キャサリンの寵愛を保ちつつも、ヒンドリーの自滅を面白がり、次第に野蛮で残忍な人間になってゆく。

キャサリンは巧妙に作り上げた二面性を保っている。リントン家では礼儀正しく魅力的であり、そこでは五週間の滞在中に礼儀作法と洗練された振る舞いを学んだ。しかし、嵐が丘では粗野で傲慢であり、そのような振る舞いならば一笑に付されるだろう。リントン家への訪問により、彼女はイザベラの賞賛とエドガーの愛を獲得し、そのことが彼女の野心をくすぐった。エドガーはヒンドレーへの恐れを抱えながらも嵐が丘を訪れ、キャサリンは自分の二つの世界を不安げに分け隔てている。そんな訪問のある折、ヒースクリフはキャサリンの不在について問い詰め、彼女がリントン家で過ごした晩と彼と過ごした晩を対比させて印をつけた暦を突きつけた。キャサリンは彼を退屈な相手として一蹴し、エドガーの会話の方が格段に優れていると好みを示したことから、二人の口論は次第に激化していく。

エドガー・リントンが雨の中、思いがけなく訪ねてくるので、キャサリンは準備が整っていないところを見られて慌てふためく。ネリーが部屋で掃除を続けていると、キャサリンは出て行ってほしいと囁き、断られたので布を奪い取ってネリーの腕をつねる。そしてエスカレートしてネリーを平手で打つ。幼いハートンが「意地悪なおばさんのキャシー」と叫ぶと、キャサリンはその子を激しく揺さぶる。エドガーが仲裁に入るが、その労いの代わりに平手打ちを食らい、二度と戻らないと宣言する。キャサリンは泣き崩れ、エドガーは門口で立ち止まり、彼女を見捨てられないことは明らかだ。彼は戻ってくる。二人の口論はさらに親密な関係を築き上げ——単なる友情という仮面を脱ぎ捨てて、相互の愛を露わにする。ネリーはその後、ヒンドリーが酔って狂暴な様子で帰宅したことを発見し、悲劇を防ぐためにハートンを隠し、鳥撃ち銃から弾薬を取り除くことを余儀なくされる。

キャサリンが自らに課した引きこもりの中、家は仮死状態にある。イザベラ嬢は屋敷の敷地を陰気にうろつき、常に涙ぐんで打ち沈んでいる。彼女の兄エドガーは書物に耽ろうとするが、めったに頁を開かず、キャサリンが改心して自分から和解を申し出てくるという漠然とした希望に縋って生きている。一方、キャサリンは意地になって断食を続け、エドガーが毎食、彼女の不在で胸が詰まりそうになっていると確信している。エドガーが足元にひれ伏さないのは、ただプライドだけがそれを阻んでいるからだと思い込んでいる。ネリー・ディーンは、この麻痺状態を募る苛立ちとともに見つめ、この家では自分だけが分別を備えていると確信している。彼女は争う二人の夫婦の間に割って入ることを拒み、望まれもしない慰めの言葉を差し出すことも拒む。自分たちの困難は自分たちのやり方で乗り越えるべきだと決めている——たとえその過程が苦痛なほど遅々としても。

三日目に、キャサリンがついにドアの閂を外し、自分が死にかけていると主張して水と粥を要求した。ネリーはそれを芝居だと疑い、お茶と乾いたトーストだけを持ってきた。キャサリンはそれを貪るように食べ、すぐにまた絶望に沈み込んだ。キャサリンの容態は急速に悪化して熱による譫妄状態となり、鏡の中に顔が見えるがそれは自分自身の姿ではないと主張し、七面鳥や野鴨、鳩、タゲリなど異なる鳥の羽を区別して子供のように遊び、部屋はペニストン岩の下の妖精の洞窟であり、ネリーは妖精の矢を集めに来るしわくちゃの魔女なのだと想像した。彼女は嵐が丘に明かりがともる幻覚を見、荒野の風を感じたいと切実に求めた。ネリーは彼女の彷徨う力が相当なものであると気づき、ひとりではこの病人を扱えないと思った。キャサリンの記憶は断片化し、人生の最後の七年間を忘れて、再び十二歳になったかのように感じ、ヒンドリーの命令でヒースクリフと別れたばかりだと信じた。彼女の心は、明晰な意識と熱に浮かされた幻想、恐怖と苦い諦めとの間で激しく揺れ動き、体が弱まるにつれて、泣き叫ぶ子供のレベルまで精神が屈服していった。

リントン氏は物音に惹かれて部屋に入り、妻の憔悴した姿に衝撃を受ける。キャサリンは最初、彼のことを認識できなかった。視線は窓の外の暗がりへとぼんやりと向けられている。やがて意識が戻ると、彼女は激しい怒りを込めて彼に向き直る。彼女は、もはや彼を欲しいとは思っていないこと、安らぎはリントン家の礼拝堂の屋根の下ではなく、荒野の戸外にあるのだと宣言し、もし彼がヒースクリフの名を口にしたなら窓から飛び降りると脅す。二人の遣り取りは痛ましい対決へと変わっていく——エドガーは彼女が「あの哀れな男」を愛しているかどうかを問いただし、キャサリンは彼が最も来てほしくない時にだけ現れ、来てほしい時には決して現れないと責めたて、結局エドガーは彼女を腕に抱きしめるが、彼女は彼を拒む。ネリーが間に入り、手厚い看病と静けささえあればこの譫言も治まるはずだと口をはさむが、エドガーはキャサリンについて知らせなかったことへの怒りをネリーに向け、妻を苦しめるように仕向けたのだと責め立てる。場面は、キャサリンの変わってしまった様態に対するエドガーの深い苦悩と、医療を呼ぶためにネリーが立ち去ることで幕を閉じ、主人は、苦痛を滲ませた表情を浮かべながら安からぬ眠りへと沈んでゆく妻を、ただひとり見守ることになる。

医者を探し求めている最中、ネリーは Isabella の犬 Fanny が、庭の壁にある馬勒掛けにハンカチで吊るされ、危うく首を絞められかけた状態でいるのを発見する。Kenneth 医者は地元の噂を明かす。前夜、 plantation（防風林）の中を Isabella と Heathcliff が二時間以上も歩いているのが目撃され、Heathcliff は彼女に自分の馬に乗って逃げるようしきりに促していたという。ネリーは Isabella の部屋が空になっているのを見つけ、疑惑が確信に変わる。召使いが現れ、牛乳を配達する少年が真夜中過ぎに Gimmerton から二マイル離れた鍛冶屋の店先で一人の紳士と淑女が立ち止まったと知らせてくる。鍛冶屋の娘によれば、その二人は Heathcliff と Isabella に見分けがつかぬほどはっきり判別できたという。Heathcliff は一ポンド金貨で支払いを済ませ、Isabella の外套がはだけて顔が露わになり、二人は村を全力で馬で駆け去って行った。Edgar はこの知らせを動揺しながら受けるが、最終的には、Isabella は自らの意志で出て行ったのであり、そうする権利があったと宣言する―今後、彼女は名ばかりの姉にすぎないのだが、それは彼が彼女を勘当したからではなく、彼女こそが彼を捨てたからである。彼は彼女を追跡することも、この件についてそれ以上話し合うことも拒否し、ただ彼女の持ち物を、どこにいようとも、その後を追って送るようにと指示するだけだった。

キャサリン・リントンの脳熱からの回復** キャサリンが脳熱を患った後の二ヶ月間、エドガー・リントンは揺るぎない献身で彼女に尽くし、彼女の衰弱した状態が二人の精神をともに試す中で、昼夜を問わず見守り続ける。ケネスが、キャサリンを救っても将来の苦しみを招くだけであり、エドガーの健康自体が犠牲になっていると警告したにもかかわらず、エドガーは彼女の生還を限りない感謝と喜びをもって迎える。彼は素朴にも、彼女の心も体と共に完全に回復することを望む。三月、キャサリンが初めて起き上がったとき、枕の上に黄金色のクロッカスの花を見つけ、ヒーソスでの春の温もりを思い出しながら一瞬の幸せを覚える。しかし、二人のやり取りには暗い予感が影を落とす——キャサリンはエドガーに対し、彼が永遠に彼女のもとを去る前に、ただ一度だけ荒野に戻りたいと告げる。エドガーは彼女を慰めようとするが、彼女は聞こえていないかのように泣き続ける。長期にわたる引きこもり生活が彼女の憂うつを助長していることを悟り、家中の者たちはキャサリンを日当たりの良い居間へ移す。恐ろしい病室と結びついた記憶から解放された親しみなれた品々の中で、彼女は生気を取り戻す。衰弱がひどいため、彼女は二階に戻ることを拒み、同じ場所でソファを自分の寝床として整えるよう求める。家の看護婦は彼女の完全な回復を願うが、特にキャサリンの容態は家の存続にとって重大な意味を持つ——エドガーの領地が将来的に差し押さえられることから守る後継ぎが期待されているからだ。

『嵐が丘』におけるヒースクリフとの結婚と悲惨な生活について******* ザ・グレインジを去ってからおよそ六週間後、イザベラはエドガー宛てに冷淡な手紙を送り、ヒースクリフとの結婚を報告した。添えられた鉛筆書きの謝罪は和解を求めていた。しかし返答はなかった。彼女はエレン宛てに長い手紙を書き、ヒースクリフの本性——彼は人間か、狂人か、悪魔か——について親密な質問を投げかけ、エレンの訪問を熱心に求めた。 イザベラが『嵐が丘』に到着すると、そこは悪夢のような家庭環境だった。ジョゼフが悪意ある軽蔑で彼女を迎え、松明の明かりで彼女の顔をじろじろと眺めた末に、彼女を放置した。キャサリンに似た粗暴な子供が、凶暴なブルドッグとともに彼女の入口を塞いだ。ようやく厨房に足を踏み入れると、そこから現れた痩せた人影——ヒンドリー・アーンショー——はほとんど見分けがつかないほど変わり果てていた。ぼさぼさの髪に顔が埋もれ、キャサリンの美しさをかつて宿していた幽霊のような目は、すでに見る影もなかった。家は住人たちの堕落を反映していた。広い部屋にたった一つの炉火だけが明かりを提供しており、床は放置によって灰色に変色し、かつて輝いていたピューターの食器は曇り、埃にまみれていた。ヒンドリーは不機嫌な沈黙のまま部屋を行き来し、イザベラは陰鬱な絶望のうちに座り込み、スラッシュクロス・グレインジの彼女が愛する唯一の人々との別れを嘆いていた。 イザベラがついに寝室を求めたとき、ヒンドリーは彼女をヒースクリフの部屋へ案内し、謎めいた警告とともに扉にかぎをかけ、閂(かんぬき)を下ろすようにと言った。彼は弾簧式(だんこうしき)の短剣のついた拳銃を見せ、夜な夜なヒースクリフの扉を試さねばならないという強迫に駆られていると告白した。その衝動は彼を殺人に駆り立てる悪魔によって煽られる——しかし数えきれない理由が彼を制止しているのだ。イザベラは自分がその武器を見て恐怖ではなく羨望を覚えると告白し、ヒンドリーは彼女に警告した。もしヒースクリフにこのことを話せば、彼を敵に回すことになると。 この家には使用人が一人もいなかった。ジョゼフは新しい女主人を怨み、彼女の滞在する余地はないと不平を漏らした。イザベラはジョゼフの料理への反対を押し切り、自分で夕食の支度をしなければならなかった。寝室を要求すると、ジョゼフは麦芽と穀物を保管する物置部屋を見せ、次に傷んだ深紅色のカーテンと打ち壊された家具が置かれたヒンドリーの寝室を見せた。そしてついに、家には他に寝床がないことを明かした。業を煮やしたイザベラは涙ながらに食事の盆を投げつけ、ジョゼフから「ひでえ癇癪(かんしゃく)」と非難された。 彼女はヘアトンの部屋で避難場所を見つけ、疲れ果てたまま眠りに落ちた——しかしヒースクリフが彼女を起こしに現れた。彼は彼女がその部屋にいることに激怒し、そこは彼らの共有の部屋ではないと主張した。彼はエドガーがキャサリンの病気の原因であると非難し、ヒースクリフがエドガーに辿り着くまでの間、イザベラがエドガーの身代わりとして苦しむことを約束した。 イザベラは最後を、憎しみ、悲惨さ、そして後悔で締めくくり、エレンに訪問してくれるよう懇願し、グレインジの誰にもこのことを話さないよう警告した。

ネリーはエドガー・リントンの伝言を妹のイザベラに伝えるため、嵐が丘にやって来る。エドガーはヒースクリフの家族とのいかなる連絡も拒み、二人の永遠の別離を宣言して、怒っているのではなく彼女を失ったことを残念に思っているのだと伝えるようネリーに言い渡す。短い手紙一本すら書くことをきっぱりと拒み、ヒースクリフの家との接触はヒースクリフ自身との接触と同様に限られなければならないと主張する。ネリーは、かつては楽しげだったその家が今や陰気で荒れ果てた様子であることに気づく。イザベラは青ざめ、気力を失った様子で、髪は巻かれておらず、服は前夜のまま変わっていない。ヒンドリーは不在である。意外なことに、ヒースクリフこそがそこでは一番しっかりした人物に見え、境遇にもかかわらず紳士然としており、対照的に彼の妻は「徹底した小さなだらしのない女」になっている。ヒースクリフはキャサリンの病気の詳細をネリーに尋ね、ネリーは彼にキャサリンに近づかないよう、最良を尽くすなら国から立ち去るよう忠告する。

ヒースクリフはネリーに最後通牒を突きつけた。キャサリンとの会見を取り持つように要求し、彼女が承知するか否かにかかわらず、必ず会うと宣言した。彼は夜ごとスラッシュクロス荘に出没し、力で押し入る機会を得るまでそこを離れまいと脅し、必要とあればエドガーを打ち倒し、召使たちをピストルで脅しつけても構わないと息巻いた。ネリーはかたくなに拒み、ヒースクリフとエドガーとが再び相まみえればキャサリンは死んでしまうと警告した。ヒースクリフは猛然と、自らのキャサリンへの愛がいかに深いかを語り始め、彼女は自分を忘れてはいない、エドガーは彼女にとって愛犬ほどの存在にすぎないと主張した。イザベラが兄をかばって割って入ると、ヒースクリフは冷酷にも、彼女を捨て置いたエドガーを嘲った。続いて彼は、結婚以来イザベラに対して行ってきた組織的な残酷さを滔々と語り、自分を憎まれ者にするつもりで意図的に振る舞ってきたこと、結婚の夜に彼女の犬を首吊りにしてやったことまで白状した。

ネリーが立ち去ろうとすると、ヒースクリフは彼女のボンネットを掴み、協力を約束するまで立ち去ることは許さないと宣言する。彼は悪意はないこと、ただキャサリンから直接、彼女の容態と自分が何か手助けできるかどうか聞きたいだけだと主張する。彼は一つの計画を提示する——自分が到着することを前もって知らせてやると言い、キャサリンが一人でいる時にネリーが密かに彼を家に入れろというのだ。ネリーはそのような裏切り行為に抗議するが、ヒースクリフは朝まで彼女を荒涼荘に留め置くと脅す。キャサリンが彼に会うことに耐えられないというネリーの言葉をはねつけ、エドガーは真の愛ではなく「義務」と「人情」しか与えていないと非難する。ネリーが五十回拒絶したにもかかわらず、ヒースクリフは最終的にネリーを同意へと追い込む——すなわち、ネリーはヒースクリフの手紙をキャサリンに届け、もしキャサリンが同意するなら、次にエドガーが外出した時にネリーがヒースクリフに知らせ、誰にも気づかれず彼が屋敷に入れるようにする。ネリーはこれを間違っていると認めつつも、都合の良い策だと悟る。より大きな衝突を防ぎ、キャサリンの病状にとって好ましい転機を生むことを願って。

ネリーの帰路は、エドガーの信頼を裏切ったことへの深い悲しみと良心の呵責に彩られている。それでも彼女は、もし「裏切り」という厳しい言葉が当てはまるとしても、それが最後のものでなければならないと心に誓う。彼女はリントン夫人にその手紙を渡すのに苦心する。ロックウッドは、ネリーの語りが確かに陰鬱であり、加えてなおさら陰鬱でもあると振り返るが、それでもその苦い物語から健全な薬効を抽き出そうと決意する。彼は、ヒースクリフ家のキャサリンの輝く瞳に潜む魅惑に抗うよう自戒して物語を締めくくる——さもなくば、自分の心を差し出した挙句、娘が母親の亡霊の再来となるのを目の当たりにするだけになるからだ。

ネリーはヒースクリフからの手紙を届けなかった理由を説明する。彼女は、面倒を避けるため、日曜日にエドガー・リントンが教会へ出かけるまで待つことにしたのだった。手紙を受け取ってから四日目、ネリーは使用人を村へオレンジの仕入れに遣わし、彼を確実に遠ざけておく。いつもの窓際のくぼみにキャサリンを見つける。長い髪はただ梳かされただけなのに、青白く、この世のものとも思えぬ美しさがあった。ネリーはヒースクリフからの短い手紙を差し出す。キャサリンは最初どこか上の空の様子だったが、ネリーが差出人を明かして初めてその内容に目を向けた。

ヒースクリフは招かれざるまま家に入り、キャサリンを見つけ、数分間激しく彼女を抱きしめる。二人のやり取りは互いの苦痛と非難に満ちている。キャサリンは自分が死の床にあるのに、彼とエドガーの両方が自分の心を壊したと責め、一方ヒースクリフはなぜエドガー・リントンのために二人の愛を裏切ったのかを問い詰める。激しい感情の衝突にもかかわらず、二人は抱き合ったまま離れず、キスと涙を交わす。キャサリンの肉体的衰弱は、不規則に鼓動する心臓に表れている。そして彼女は、自分が口にしたかもしれない厳しい言葉の許しを乞い、ヒースクリフが自分の魂の中に生きていると宣言する。

キャサリンは必死になってヒースクリフを引き留め、二人が会うのはこれが最後だと宣言し、緊張が一層高まっていく。エドガー・リントンが帰宅してヒースクリフに気づいたとき、ヒースクリフはまるで命を失ったように見えるキャサリンの体をエドガーの腕に抱かせ、居間へ歩いていった。キャサリンはようやく息を吹き返したものの、目は虚ろで周りの人の顔も分からない状態だったため、ネリーはヒースクリフに一刻も早く立ち去るよう強く求める。彼は家を出ていくが、カラマツの木立のある庭に留まるつもりだと告げ、翌日にはキャサリンの様子を必ず知らせてほしいとネリーに約束を迫った。

キャサリン・リントンは、彼女が亡くなったまさにその夜の真夜中に、虚弱な早産の赤ん坊を出産した。妊娠七ヶ月目で生まれたその子は、生まれてからの最初の数時間、家中が母親の死を悼んでいたために顧みられなかった。ネリーはエドガー・リントンの深い悲嘆について振り返り、後継ぎがいないというさらなる悲しみにも触れているが、たとえそうであっても所領は娘の孫の代へと受け継がれていく。最初のうちは顧みられなかったものの、その孤児はやがて愛情を込めて世話をされ、献身的に育て上げられた。

キャサリンが死んだ翌朝には、明るい陽光が静かな死の部屋に差し込んできた。エドガーは妻の遺体のそばに力尽きて横たわっている。ネリーは畏敬の念を込めてその姿を描く——穏やかな表情、閉じた瞼、優しい微笑みは、彼女をまるで天使のように見せていると。死者を看取ることの中に、ネリーはspiritualな慰めを見いだし、「この世も地獄も破ることのできない安らぎ」、そしてその先にある永遠の約束に心の安らぎを得る。彼女はまた、悲嘆に暮れるエドガーの身勝手さを指摘する——キャサリンの祝福された解放ですら惜しむありさまを見て、この世でかくも揺れた魂が死後の世界で安らぎを得られるのかと、ネリーは思いを巡らせる。

ネリーはヒースクリフを探し当て、公園のトネリコの木の下に立っている彼を見つけた。露に濡れ、一晩中そこに立ち続けていたのである。ヒースクリフはすでにキャサリンの死を知っており、怒ってネリーの涙を一蹴した。ネリーがキャサリンの穏やかな最期——子羊のように静かで、甘い微笑みを浮かべ、幸せな日々を最後に想いながら亡くなった様子——を語ると、ヒースクリフは激しい苦痛を爆発させた。キャサリンに自分を責め苦めてくれと叫び、彼女が安らかに眠っているという受け入れを拒絶し、絶望のあまり頭を木に叩きつけた。ネリーは彼の手と顔にこびりついた血に気づくが、それは一晩中彼が苦しみに身もだえしていた証だった。彼女は衝撃を受けながらも、苦しみのさなかに彼を置いて去ることに忍びなさを感じた。

葬儀の日々までの間、エドガーは客間に置かれたキャサリンの開かれた棺のかたわらで、眠らないまま通夜の見張りを続けていた。ほとんどの者の知らぬところ、ヒースクリフもまた家の外で夜ごとにみずから見張りを怠らなかった。彼女の死後、火曜日のこと、ついにエドガーが疲労に耐えかねて立ち去ると、ネリーは窓を開いてヒースクリフに最後の別れを許してやった。彼は音もなく室内に入り、つかの間だけそこに留まって、死体に触れ、その掛け布をかき乱した。ネリーは後になって、彼がキャサリンのロケットから彼女のもつれやすい明るい巻き毛を取り出し、自分自身の黒髪の一束と取り替え、二本の髪を撚り合わせてロケットの中に収めたことを見つけた。

アーンショー氏は招かれたにもかかわらず、欠席の弁解も寄越さず、姿を現さなかった。いっぽうイザベラには出席の招請すらなされなかった。キャサリンは、リン家の墓標が並ぶ一族の礼拝堂の中へも、実家の親類たちの墓の間にでもなく、思いがけない場所に葬られた——教会の墓地の隅、低い石壁から荒野の植物がはみ出して墓の上まで覆い被さり、泥炭の土で墓をほとんど埋め尽くすような場所だった。のちにエドガーも同じこの質素な場所のかたわらへ葬られたが、二人の墓を印すのは簡素な墓石と足元に置かれた地味な灰色の石のみであり、村人たちはこのありさまを意外に思った。

キャサリンのスリッシュクロス・グレインジでの幼年時代は、守られ、満ち足りたものでした。十三歳になるまで、彼女は一人で公園の敷地の外に足を踏み出したことはありませんでした。スリッシュクロスパークは彼女にとってこの世で最も素晴らしい場所であり、ギマートンのような場所は、ただ実体のない名前にすぎないものでした。嵐が丘やヒースクリフ氏のことなど、彼女の意識にはまるで存在しませんでした——彼女は完璧な隠遁者であり、母親の出自に関するあらゆる知識から守られていたのです。

キャサリンは子供部屋の窓から、深い興味を覚えて遠方の丘々を眺め、その向こうには何が横たわっているのだろうと心を躍らせていた。ペニストン崖の切り立った斜面は、特に彼女の目を引いた。夕日が崖を照らし辉かせ、周围的（しゅういてき）な風景が影に沈んでいるときが、そうであった。ネリーが崖の性質——剥き出しの岩と育ちの悪い木々——について説明すると、キャサリンは谷に夕暮れが訪れた後にも、なぜ崖は明るく辉いているのかと、矢継ぎ早に問いかけた。ネリーが実際に崖を訪ねたことがあると聞いたとき、彼女の好奇心はいっそう強くなった。妖精の洞窟について使用人が口にしたことが、ペニストン崖を見たいとの願いに火をつけ、彼女は父を絶えずからかいつつ旅に出るようせがむようになり、期待を胸に膨らませながら月単位で自分の年齢を数えはじめた。崖へと続く道は嵐が丘のすぐ近くを蛇行しており、エドガーには到底通る気にはなれない道だった。だからこそ、キャサリンは繰り返しこう返されるばかりだった——「まだだよ、愛しい人。まだだよ」。

十二年以上も夫と別居していたイザベラ・ヒースクリフは、ネリーの推測によれば緩やかに進行する不治の熱病に罹り、重い病に倒れた。彼女は兄エドガーに来てくれるよう求める手紙を書いた。整理しなければならない事柄が多々あり、息子のリントンを安全に兄の世話を託したい、そして兄に最後の別れを告げたいと思ったからである。エドガーはただちにロンドンへ向けて発ち、キャサリンをネリーの「特有の見張り」に託し、園内から一歩も外へ出てはならない——ネリーが付き添う場合であっても——という厳命を下した。留守はおよそ三週間に及ぶ見込みだった。出立後の数日間、キャサリンは悲しみに沈んで静かに座っていたが、やがてそれは落ち着きのない倦怠に取って代わり、ネリーは彼女を慰めるため、屋敷の敷地内を一人で歩き回らせるようになった。