ミドルマーチ

ライドゲートは1時間以内に到着した。 ブルストロードは彼を出迎え、かつて自分の使用人だった不運な男を診察するために呼んだと説明した。その男は後にアメリカに渡り、怠惰で放蕩な生活を送るために帰国したのだ。 ライドゲートはブルストロードとの前回の会話を強く記憶していたため、不必要な言葉は一切口にしないつもりだった。 ラフルズを診察した後、彼はラフルズをベッドに横たえ、完全に静かにさせるよう指示した。 彼はブルストロードに、容態は深刻だが希望はあると告げた。発作が致命的になることはないと思ってよいが、身体の状態は非常に危うい状態だ。治療法を処方し、特にアルコールを摂取しないよう厳しく注意した。 ブルストロードは自身が眠れない体調であることと、医師の指示を厳守したい意向から、自らストーン・コートに残ると述べた。 ライドゲートはブルストロードの小さな奇行を特に不思議には思わなかった。 彼は馬を走らせながら、ラフルズの容態については何も推測せず、このようなアルコール中毒の症例の正しい治療法に関する論拠を何度も頭の中で反復していた。彼は流行している治療法に反する自身の信念を何度も実践し、良好な結果を出してきた。 ローウィック・ゲートに近づくにつれ、彼は豊富な理由からくる一抹の苦味を覚えた。というのも、金を工面する希望を残すような打開策の見当もなく家路についていたからだ。 彼はひどく落ち込んだ気分で馬から降りた。 家に入ると、ドーヴァーの代理人が既に家に男を送り込んでいること、ロザモンドが寝室にいることがわかった。 彼はベッドのそばに座り、身を乗り出して祈りにも似た叫びで言った。「この惨状を招いてしまって許しておくれ、かわいそうなロザモンド！ 私たちはただお互いを愛し合うだけでいいんだ。」 彼女は黙って彼を見つめていたが、やがて青い瞳に涙が溢れ、唇が震え始めた。 この強い男は、その日はこれ以上ないほどの重荷を背負っていた。 彼は彼女の頭のそばに自分の頭を垂れ、嗚咽した。 翌朝早く彼女が父親のもとへ行くのを、彼は止めなかった。 30分後に彼女は戻ってきて、パパがこのみじめな状況が続く間、自分はそちらで暮らすようにと言っていると伝えた。 パパは借金の件についてはどうしようもない、と言っていた。 ライドゲートは「好きにするがいい。急ぐ必要はない」と答えた。

第七十章。

本章は、「我々の行いは遠く離れた場所で起こったものでさえ、ずっと我々について回るものであり、過去の自分が今の自分を形作るのだ」という一文で幕を開ける。

ライドゲイトがストーン・コートを去った後、ブルストロードが最初に取り組んだのは、ラフルズのポケットを調べることだった。ポケットに入っていた財布には各種の請求書がぎゅうぎゅいに詰め込まれていたが、クリスマスより後の日付のものはなく、唯一ビルクレーの宿屋からその朝発行されたものだけが残っていた。その請求書は高額だった。ラフルズは荷物を持っていなかったことから、支払い代わりにトランクを置いていった可能性が高かった。

ラフルズが本当にミドルマーチから距離を置いていたことを示すこれらの兆候から、ブルストロードは安堵感を抱いた。彼は一晩中ラフルズのそばで起きて過ごし、家政婦に衣服を脱がずに横になるよう命じただけだった。ラフルズが絶えずブランデーを求め、自分が死にかけていると叫んでいたにもかかわらず、ブルストロードはライドゲイトの指示を忠実に実行した。

ライドゲイトが命じて差し出された食べ物をラフルズが拒否すると、彼は恐怖のすべてをブルストロードに向け、哀願するようにしてブルストロードの怒りや餓死させようという復讐を退け、どんな人間にも彼について悪口を一言でも言ったことはないと強い誓いを立てて叫んだ。ブルストロードは、その様子すらライドゲイトに聞かれたくないと感じた。だが、より危険なのはラフルズの意識が不規則に揺れ動いている兆候だった。明け方の薄暗い中、ラフルズは突然医者がそばにいると妄想し、ブルストロードが自分を餓死させようとしている、それは自分が彼について喋ったことへの復讐なのだ、と自分は一度もそんなことを誰かに喋ったことがないのにそう叫んだ。

ブルストロードの生来の高圧的な性格が、この困難な夜と明け方の間、彼を支えた。その間、彼は温もりを帯びることなく動き出した生ける屍のような様子で、冷たい無感動さを保って主導権を握りながら、思考を激しく働かせていた。彼がどれほど祈りを捧げたとしても、そうした努力の最中にも、彼が望む事象の光景が抗いがたい鮮明さで突き刺さり、広がっていった。彼はラフルズの死が、自分自身の救済につながることをどうしても見ずにはいられなかった。

この哀れな男を排除することが何だというのか？ 彼は悔悟していないが、公然の犯罪者だって皆悔悟しているわけではない。それでも法は彼らの命運を定めるのだ。もし神の摂理が死を下すのなら、彼がその死を早めるような手を下さず、定められたことを細心の注意を払って実行する限り、死を望ましい結末として考えることは罪ではない。ここにさえ誤りが生じるかもしれない。人間の定めた治療法は誤ることがある。ライドゲイトは治療が死を早めたと言っていたではないか——彼自身の方法だって、なぜそんな誤りを起こさないと断言できるのだ？

だがもちろん、意図こそが全てだ。ブルストロードは自分の意図を欲望から切り離すよう努めた。