The Mysteries of Udolpho

晚餐在众多仆役环侍与银器满桌的铺排下结束，舍龙夫人便告退。一位女仆将艾米莉领至城堡深处一间小小的房室。再次孤身一人，艾米莉任由自己长久压抑的泪水倾泻而出。那些从亲身经历中深知心灵会多么依恋长久熟悉之物、又是多么不情愿与之分离的人，便会理解她的凄凉——被隔绝于自幼熟知的唯一家园之外，被抛入一个不仅因其新奇而令人不适的场景与人群之中。父亲最心爱的狗似乎也因此获得了朋友般的品格与重要地位。“唉，可怜的曼雄！“她哭喊道，“如今再没有人爱我了——只有你！“于是更加悲泣起来。

过了一会儿，她的思绪转回父亲的训诫，忆起他曾多少次责备她沉溺于无益的悲伤；多少次向她指出坚毅与忍耐的必要。这些回忆拭干了她的泪水，逐渐抚慰了她的精神，并激发起她以甜蜜的争胜之心去实践父亲常常谆谆教诲的箴言。

第十二章

谢伦夫人的城堡距离图卢兹不远处，四周环绕着广阔的花园。埃米莉在早餐前便在园中漫步，攀上一座能够纵览朗格多克风光的露台。从最高处望去，她能隐约辨认出远处比利牛斯山的群峰，脑海中立刻浮现出山脚下加斯科涅那青翠的牧场。她的心飞回了宁静的家园，飞回了瓦朗库尔居住的地方，飞回了父亲圣奥贝尔曾去过的邻近之处；她的想象穿过距离的帷幔，将那可爱的家园以它全部动人的美丽呈现在眼前。她在露台尽头的亭子里久久伫立，目光凝望着加斯科涅，心中充溢着温柔的思绪，直到一名仆人前来告知早餐已准备妥当。当她终于转身穿过花园时，那些人工修葺的笔直小径和方整花坛，与拉瓦莱那份不经雕饰的优雅与自然之美相比之下，反倒更显得乏善可陈。

“一大早你究竟跑到哪里闲逛去了？“埃米莉走进早餐室时，谢伦夫人问道。“我不赞成你这样独自散步。“埃米莉惊讶地发现，连在花园里散步也遭到斥责。“我希望你今后不要再在这样早的时辰独自去那里散步了，“她的姑母接着说道，“我的花园面积很大；一个能在拉瓦莱借着月光与人幽会的年轻女子，是不能让人放心由着自己的性子去别处的。”

埃米莉大为震惊，几乎无法开口请求解释。她的姑母拒绝作出说明，尽管她那严厉的目光和欲言又止的态度，显然有意让埃米莉相信她了解某些不体面的情况。清白无辜的自觉仍不免使一阵红晕悄悄爬上埃米莉的面颊；她在谢伦夫人那咄咄逼人的目光下浑身颤抖。谢伦夫人也脸红了，但她的红晕是得意的红晕，是一个因自己的洞察力而自庆的人的满足的红晕。埃米莉随后解释了她夜间在拉瓦莱花园徘徊的缘由，但谢伦夫人只是轻蔑地一笑，既不接受这番解释，也不说明她拒绝的理由。“我从不轻信人们的话，“她说道，“我总是凭他们的行为来判断他们；但我愿意试试看你今后表现如何。”

那天下午，宴会宾客众多，大规模聚会预期举行。舍龙夫人重复了她在社交场合中举凡行为的训诫，并检视了艾米莉丧服的简朴，期待艾米莉能够身着快乐而别致的装扮出现。随后，她欣然屈尊地向艾米莉展示其城堡的辉煌，指点每套房舍的雅致，随后退入更衣室准备梳妆。艾米莉则退入自己的房间，解开书箱，希望借由阅读安抚自己的心灵。

待宾客莅临，艾米莉怯生生地步入大厅，这胆怯因姑母严厉的注视而更添窘困。她的丧服与美丽面庞上那抹淡淡的忧郁，引来许多宾客的注意，宾客之中她认出了蒙托尼阁下与其友人卡维尼，正是近日到访过凯斯内尔先生府上的那些来客。蒙托尼周身流露出一种自觉优越的气派，这种气派由其精神所活化、并由其才华所强化，使每个人无不本能地为之屈服。他敏捷的感知力在其面相上醒目地显现出来，然而那副面相却能出于需要而隐屈克己；当天，他的面容不止一次地显露出技巧克制天然的分寸。艾米莉感到敬佩——却并非那导向尊崇的敬佩，因这种敬中掺入了一道她莫知所以的惧意。

卡维尼一如往常地快活而婉曲媚人，几乎不停地向舍龙夫人献殷勤，却仍寻得与艾米莉交谈的时机，时而流露出一缕温情，艾米莉察觉而退缩。宴中一位年青的法国淑女，凭着法兰西种族的天真活泼与其妩媚，吸引了众人的注意，使一些人觉得有趣，另一些人暂且觉得厌恶，随后便被人淡忘。

两周在纵情享乐与觥筹交错中度过。艾米莉有时感到愉悦，但更多时候感到厌倦。各种交谈中所展示的所谓才学曾令她惊叹，过了许久她才发觉，那些才学大多不过是欺世的伎俩，而那些知识也无非是用来辅助这些伎俩的。最令她上当的，是每位来客身上那副始终欢快愉悦的神气，她原以为这源于知足与仁爱，直到她从那些造诣较浅之人的过火表演中看出，大型聚会中那种过度而亢奋的热闹，一部分是由于对仁爱心有时不得不因他人苦难而生的忧虑的麻木，一部分是由于渴望炫耀那种能招来顺从与逢迎的得意之态。

艾米莉最愉快的时光是在那座凉亭中度过的，她手捧一卷书或怀抱一把鲁特琴，独自退入其中以排遣或纵容自己的愁思。在那里，她会弹奏家乡省份那些甜美而忧郁的歌谣，那些她自幼便熟听的流行曲调。一天傍晚，她婉拒了陪姑母外出赴约，便趁着夕阳正沉落于西部比利牛斯山之后，独自退入了凉亭——那玫瑰色的余晖映照着雪白的峰顶，在太阳沉入地平线之后许久仍流连不去。她轻抚鲁特琴，奏出那发自内心的细腻而忧郁的曲调。沉思的时辰与眼前的景致，傍晚的霞光落在流向拉瓦莱的加龙河上，使她的心绪趋于柔婉，而她的思念则飞向了瓦朗库尔——自抵达图卢兹以来，她便再未听到过他的任何消息。在遇见他之前，她从未遇到过与自己心灵与品味如此契合的人。尽管舍龙夫人曾向她详述过种种虚伪掩饰之术，她却几乎无法怀疑他的真诚。

她从沉思中被惊醒，因为马蹄踏在蜿蜒于凉亭窗下的路上，一位绅士从窗前经过，他的神态和身形让她立刻想到了瓦伦库尔，尽管暮色使她无法看清他的面容。她匆匆从窗格边退开，怕被人看见，却又希望能再观察一下。那位陌生人径直走过去，没有抬头；当她再回到窗格边时，透过暮色只隐约看到他正沿着高耸的树影下的路向图卢兹方向蜿蜒而去。这个小小的事件搅乱了她的心绪，使她对神殿及其景致再也提不起兴致。