The Mysteries of Udolpho

小屋に戻ると、彼女の悲しみは再び猛威を振るう。彼女はすぐに死者の部屋に入り、絶望的な苦悩に身を委ねる。ついに遺体が永遠に彼女から引き離される時が来ると、彼女はもう一度父の顔を見つめる。ラ・ヴォアザンは彼女が常軌を逸して留まっているのに気づき、ドアを叩くが、返事がないため開けてみると、エミリーはベッドの足元に気絶して倒れていた。棺は閉じられ、翌日、悲しい行列はサン・クレール修道院へと向かい、門で敬虔な老司祭と修道士たちの一団に出迎えられる。エミリーは二人の支えの間を歩き、顔は薄い黒いベールで覆われている。棺が降ろされ、土が蓋にカラカラと音を立てるのを聞くと、胸から呻き声が漏れるが、「その体は平和に葬られ、その魂は与えし御方のもとへ帰る」という言葉に、彼女の苦悩は涙へと和らぐ。

数週間、エミリーは微熱の影響下で修道院に留まる。彼女はマダム・シェロンに手紙を書き、ありきたりの哀悼の言葉で満ちた返事を受け取る。そこには、自分の時間は来客にかかりきりでこれほど長い旅はできないため、使用人を送って彼女をラ・ヴァレへ案内させると書かれていた。サン・ベールがマダム・シェロンを後見人に指名していただけに、その冷淡な振る舞いは一層非難されるべきものだとエミリーは痛感する。マダム・シェロンの使用人が来たため、ラ・ヴォアザンの同行の申し出は不要となった。

第9章

ラ・ヴァレーに戻ってしばらくして、エミリーはシュロン夫人からさらに手紙を受け取った。夫人はエミリーの「教育」を委ねられており、トゥールーズへ彼女を招待するのだった。エミリーはただ、幼い頃の幸せな光景の中に留まりたいと願うばかりだったが、同様に叔母の不興を買うことにも不安を感じていた。返事の中で、彼女は極度に落ち込んでいることと静寂の必要性を訴え、ラ・ヴァレーに留まる許しを請うた。そのような静寂はシュロン夫人の家には見出せないことを、彼女は知っていた。夫人の気質は、彼女の莫大な財産に助長される放蕩な生活へと向かわせているのだ。

彼女のもとにはサン・トベールを心から悼むバロー氏が訪ねてくる。氏は、二度と友人のような人物には出会えないだろうと宣言する。父への敬愛の念はエミリーの心に彼を愛させる。彼女の心は、これほど敬愛する男性と両親について語り合うことで、ほぼ初めて安らぎを見出すのだった。静かな隠遁生活の中で数週間が過ぎ、エミリーの苦悩は穏やかな憂鬱へと和らぎ始める。彼女は、父と一緒に読んだ本を読み、図書室の父の椅子に座り、父が植えた花を見つめ、父の指が触れた楽器の音色を響かせることにも耐えられるようになっていた。

怠惰に身を任せる危険性を認識し、彼女は細心の注意を払ってすべての時間を何らかの活動に費やそうと努め、放蕩に頼ることなく怠惰からの避難所を彼女にもたらしてくれた、サン・トベールから受けた教育の真価を今になって完全に理解する。サン・トベールは彼女の心にある愛すべきあらゆる資質を育て上げ、それは今、周囲のすべての人への思いやりとして広がっている。シュロン夫人からの手紙への返事はなく、エミリーはもうしばらくここに留まれるのではないかと期待し始める。

過去の光景を最も強く呼び起こす場所の中に、釣り小屋がある。この訪問によってもたらされる愛情深い憂鬱に浸るため、エミリーはリュートを持ってそこへ向かう。そうすれば、かつて両親が喜んで耳を傾けた音色を再びあの場所で聴くことができるからだ。彼女は、空想と悲しみを和らげてくれる静まり返った宵の刻に、一人でそこへ向かう。最後にここを訪れたのは両親と一緒の時で、母親が死の病に倒れるわずか数日前のことだった。小さな小道は草や雑草に覆い尽くされ、父が縁に沿って撒いた花はほとんど窒息しそうになっている。彼女は震える扉を開け、自分が出て行った時のままのすべてを見つける――「二度と戻ってこない人々と共に、ここを去った時のまま！」

エミリーが窓に寄りかかって物思いにふけっていると、突然の足音に驚かされる。見知らぬ男が現れ、無断で入り込んだことを謝罪し始める。しかし、彼の声を聞いた瞬間、エミリーの恐怖はより強い感情の中に消え去った。その声の響きは彼女の耳には馴染み深く、最初は顔を判別できなかったものの、疑う余地のないほど強い記憶を感じたのだ。彼は謝罪を繰り返し、熱心に歩み寄って言った。「なんということだ！まさか——私の間違いでなければいいのですが——サン・オベールお嬢さん？——あなたですよね？」それはヴァランクールだった。彼はいつも以上に生き生きとした表情を浮かべていた。幾千もの辛い記憶が彼女の心に押し寄せ、もはや涙を抑えきれなくなったとき、その涙からサン・オベールの死という残酷な真実を悟るのだった。

ヴァランクールは彼女を席に案内して隣に座り、握られていることに気づいていない彼女の手を、涙で濡れるほどの間握りしめていた。「このことについては、いかなる慰めの言葉も力不足であることが私にはわかります。あなたと共に悼むことしかできないのです」と彼は言った。エミリーが父の死の経緯を語ると、ヴァランクールは「なぜ私がそこにいなかったのだ！」と叫び、すぐに我に返った。二人は森の中を無言で歩いた。ヴァランクールは、彼女が見知らぬ人々の中に残されていることを知る。彼は自分のことを話した。別れた後、地中海の沿岸をさまよい、その後ラングドックを経由して故郷のガスコーニュへと戻ってきたのだと。城の門で、彼は翌日にエステュヴィエールへ戻るつもりだと告げ、朝に別れの挨拶をしてもよいかと尋ねた。