The Mysteries of Udolpho

CAPÍTULO X

A la mañana siguiente, Emily ordena encender fuego en la estufa de la habitación donde solía dormir Saint-Aubert y se dirige allí para quemar los papeles. Cierra la puerta con seguro, abre el armario y se queda temblando, casi con miedo de retirar la tabla. En una esquina hay una gran butaca y enfrente de ella la mesa en la que había visto a su padre sentado repasando lo que ella cree que son estos mismos papeles.

La vida solitaria que ha llevado en los últimos tiempos, y los temas melancólicos en los que ha permitido que se detengan sus pensamientos, la han hecho sensible en ocasiones a «las fantasías que se agolpan» de una mente enervada. Cuando sus ojos se posan por segunda vez en la butaca de la parte oscura del armario, cree percibir el semblante de su padre difunto. Se queda paralizada en el suelo, luego sale del armario. Recobra el ánimo; se reprocha su debilidad y vuelve a abrir la puerta. Siguiendo las indicaciones que Saint-Aubert le dio, encuentra la tabla, presiona la palanca, la desliza hacia abajo y descubre el haz de papeles y la bolsa de luises.

Cuando se incorpora del suelo, levanta la vista y cree ver el mismo semblante en la butaca. La ilusión le hunde el ánimo; se lanza hacia adelante en la habitación y se desploma casi sin sentido en una butaca. La razón que va recobrando supera el ataque, y se vuelve hacia los papeles, aunque con tan escasa memoria que sus ojos se posan involuntariamente en algunas hojas sueltas que yacían abiertas. No se da cuenta de que está transgrediendo el estricto mandato de su padre hasta que una frase de pavoroso significado despierta su atención y su memoria al mismo tiempo. Aparta los papeles de sí con prisa, pero las palabras que ha visto no se apartan de sus pensamientos. Le afectan con tal intensidad que no logra decidirse a destruir los papeles de inmediato, y cuanto más se detiene en lo ocurrido, más se inflama su imaginación. Incluso empieza a lamentar la promesa que hizo de destruirlos.

Pero la ilusión dura apenas un instante. «He contraído una promesa solemne —dice—, de cumplir una orden solemne, y no es asunto mío discutir, sino obedecer.» Así, reanimada por el sentido del deber, consuma el triunfo de su integridad sobre la tentación y entrega los papeles a las llamas. Sus ojos los observan mientras se consumen lentamente, y se estremece al recordar la frase que ha visto.

Al final recuerda el monedero. Cuando lo está guardando sin abrir en un armario, se da cuenta de que contiene algo más grande que una moneda. Encuentra un pequeño paquete que se despliega para formar un estuche de marfil que contiene un retrato en miniatura de una dama. «¡Es el mismo!», exclama, «¡por el que mi padre lloró!» No puede recordar a ninguna persona a la que se parezca ese rostro. Es de una belleza poco habitual, caracterizada por una expresión de dulzura matizada de tristeza y templada por la resignación. El pelo castaño oscuro cae de forma despreocupada sobre la frente abierta; la nariz tiende a ser aguileña; los labios se curvan en una sonrisa melancólica; los ojos azules se dirigen hacia arriba con una mansedumbre peculiar. San Aubert no dejó ninguna indicación sobre este retrato, así que Emilia cree que está justificada para conservarlo.

La despierta de sus pensamientos el cierre de la puerta del jardín, y por la ventana ve a Valancourt acercándose al castillo. Cuando se encuentra con él en el salón, se sorprende por el cambio en su aire y su rostro desde que se despidieron en el Rosellón. El abatimiento y la languidez desaparecen en la sonrisa que ilumina su rostro al verla. Se ha valido de su permiso para despedirse de ella. Le pregunta si lleva mucho tiempo en la Gascuña; ella responde con voz débil, y él le habla de sus vagabundeos después de su despedida por los Pirineos. Se le escapa una lágrima mientras él habla, y, ansioso por no hacerla sufrir, se gira para admirar el castillo y sus vistas. Bajan a la terraza, donde Valancourt queda encantado con el paisaje fluvial y las vistas de las orillas opuestas de la Guyena.

Mientras se apoyan en el muro de la terraza y observan la rápida corriente del Garona, Valancourt habla del nacimiento de este noble río, que surge entre los precipicios de los Pirineos, se precipita en el Valle de Arán y continúa por el Languedoc y la Gascuña hasta la Bahía de Vizcaya. El tema evoca con fuerza en Emilia la figura de su padre. Valancourt cambia de conversación, pero el nuevo tema no la conmueve menos. Cuando él admira la grandeza del plátano que extiende sus ramas sobre la terraza, ella recuerda cuántas veces se había sentado así con San Aubert y lo había oído expresar la misma admiración. «Este era el árbol favorito de mi querido padre», dice ella. Valancourt, que también tiene los ojos llorosos, se queda callado.

Al fin, con voz vacilante, Valancourt dice: «¡Esta hermosa escena! —Me voy a marchar —a marcharme de tu lado —quizá para siempre! Estos momentos quizá no vuelvan a repetirse; no puedo decidirme a desaprovecharlos, aunque apenas me atrevo a aprovecharlos. Permíteme, sin embargo, sin ofender la delicadeza de tu dolor, atreverme a declarar la admiración que siempre he de sentir por tu bondad —¡Oh! ¡si en algún momento futuro se me permitiese llamarla amor!». La emoción de Emily no le permite responder. Valancourt, que se atreve a levantar la vista, espera verla desmayarse, y hace un esfuerzo involuntario por sostenerla. Declara que, si se le permitiese albergar esperanzas, los momentos de la despedida perderían gran parte de su amargura.

Emily teme confiar en la preferencia que su corazón le profesa a Valancourt y darle algún ánimo de esperanza tras un conocimiento tan breve, aunque estas observaciones hayan sido aprobadas por la opinión de su padre. Vacila, luego dice que debe sentirse honrada por la buena opinión de cualquier persona que su padre hubiese estimado. Valancourt, con voz temblorosa de ansiedad, pregunta: «¿Y yo fui, entonces, considerado digno de su estima?». Añade que si ella le permitiese preguntar de vez en cuando por su salud, se marcharía de su lado con una tranquilidad relativa. Emily, tras un momento de silencio, dice que será sincera con él, pues sabe que él comprenderá y tendrá en cuenta su situación. Ya no cuenta con un progenitor cuya presencia pudiese aprobar sus visitas, y no es necesario que le señale la impropiedad de recibirlas.